Taller de escritura

Curso en Eterna Cadencia

2010-08-23T09:11:00.000-07:00

Diseño: Fernando Sucari

Carl Rakosi - La gente del campo nunca aprende

2009-09-17T07:15:00.000-07:00

Son iguales en todas partes.
Este que conduce su carreta
a lo largo del Danubio
¿por qué tiene que abandonar
sus robustas ovejas
sus anchos campos
y la visión de las cabras
sobre los Cárpatos
por una extraña guerra
en una tierra extraña?

(traducción: Martín Gambarotta)

Rodolfo Enrique Fogwill - Los números traídos

2009-09-06T20:08:00.000-07:00

Con los números traídos, los que amasan el barro y construyen las casas de barro pueden contar bloques de barro, montones de piedra y la caza de una jornada, pero no pueden contar los granos de una bolsa llena de maíz rojo, ni los pasos que separan la montaña nevada del país de la arena ni del agua grande azul. Los números traídos son pocos y se terminan en un día de marcha, en cambio la canción traída, con sus pasos y sus manos, es interminable.

(de Runa)

Gottfried Benn - Vaso cretense

2009-09-06T19:55:00.000-07:00

Tú, el labio lleno de aroma a vino,
azul guarda de arcilla, guirnalda de rosas
en torno al desfile de luz micénica,
no práctica, nostalgia de bebidas
vastamente esparcida.

Relajamientos. Se consuma
un alumbramiento en libertad. Brillan sueltos
bestias, rocas, lo claramente sin objeto:
fajas de violetas, cráneos tibios
como prados sangrientos.

(traducción de Rodolfo Modern)

Arnaldo Calveyra

2009-09-05T10:47:00.000-07:00

Duerme el fumigador decano, ha envejecido como envejecen algunos maestros de la costa oriental del Uruguay. Poco a poco la muerte se va cansando de darlo de alta.
Un estuario arrecia, la mente entra en olores. Antes de dormirse nos contó la historia de la laucha que encontró muerta en una lata de conserva.
Y ahora mientras duerme parece estar pensando en otra cosa, tan excluyente el gesto, tan levantadas las cejas. Duerme y respira al mismo tiempo debajo del sauce y en una habitación azotada por respiraciones adversas. Los mosquitos que se posan sobre su frente caen muertos, fulminados al instante.
-Pasado de gas, aclara el compañero,
está a punto de despertarse.

(de Diario del fumigador de guardia)

Miguel Ángel Petrecca

2009-09-02T06:23:00.000-07:00

Vetas relumbrantes y escurridizas como una anguila,
filones que corren bajo tierra en zigzag
sueña el minero y al despertarse aun olfatea
en el aire el tesoro deshecho con el sueño,
el seminarista eyacula dormido y el agricultor,
inquieto, divisa en el horizonte del sueño
colores que son sin duda para su cosecha
señal de ruina, patrullas municipales sigilosas anoche
fumigaron contra los mosquitos en el parque.
Mientras una ola polar se prepara hace días
para invadir la ciudad yo duermo destapado
dando vueltas en la cama, soñando con el río
turbio que corre entubado bajo mi calle.

(de El Maldonado)

Cesare Pavese - 7 de diciembre de 1935

2009-08-31T16:13:00.000-07:00

Ha de profundizarse la afirmación de que el secreto de mucho gran arte estriba en los impedimentos que, en forma de reglas, impone el gusto contemporáneo. Las reglas del arte, proponiendo un ideal definido que hay que alcanzar, dan al artista una meta que impide el laboreo en el vacío del ingenio. Pero es preciso agregar que jamás el valor de las obras está para nosotros en las reglas observadas, sino -en vista de la heterogeneidad de los fines- en estructuras crecidas, bajo la mano del artista durante su búsqueda de lo que la regla -el gusto- exige. El ingenio recalentado por un juego racional, como es el intento de alcanzar ciertos resultados tenidos por valiosos, supera el abstracto valor de convención de esos "gustos" y crea arrebatadamente nuevas arquitecturas. Sin saberlo; y esto es lógico, si se piensa que el secreto de una estructura artística se le escapa a su creador hasta que, esclareciéndosela, él mismo le quite interés. Así resuelvo la necesidad de "inteligencia" en arte: existe aplicación consciente de ésta, pero sólo a aquellas metas contemporáneas que, válidas para el artista y para su tiempo, se funden después en la erupción de poesía nacida del recalentamiento del ingenio. El artista trabaja con su cerebro para llegar a metas que perderán valor ante la posteridad; pero, al obrar así, su "cerebro" crea precríticamente nuevas realidades intelectuales: Ejemplo: la manía del conceit [noción o expresión imaginativa, ingeniosa o aguda] entre los isabelinos y el resultado shakespeariano de la imagen-relato. La afición al ejemplo con- creto del mundo científico clásico y la resultante visión cósmica de Lucrecio.

(de El oficio de vivir; traducción de Esther Benítez)

Aldo Oliva - Responso

2009-08-30T08:33:00.000-07:00

Esas rocas rizadas en un
ciclo de mar, tenues de violenta
sepultura del violeta
son tus manos, son mis manos
labradas en el trabajo del sueño.
Pero son, sobre todo, los cúmulos
de la altura que perdí, el pasaje
hacia la maravilla ausente
de la eminencia de la tierra
que socavé con uñas líricas,
un heliotropo engendrado en el dolor,
un amor deslizado en una patria,
enzarzado de ternura y de furia.
Esa madera enhiesta, decaída
en mi carne, floreciendo en el
derrumbe de mi sangre.

William Carlos Williams - La jungla

2009-08-27T08:15:00.000-07:00

No es el peso inmóvil
de los árboles, el
interior sin aliento del bosque,
enmarañado de tentaculares

trepadoras, las moscas, reptiles,
los monos eternamente miedosos
chillando y corriendo
por las ramas...

sino
una muchacha esperando
tímida, trigueña, de ojos suaves...
para llevarlo a usted
Arriba, señor.

(traducción de Ernesto Cardenal y José Coronel Urtecho)

José Hernández - Martín Fierro

2009-08-26T12:18:00.000-07:00

95
Al que le dan un chuzaso
dificultoso es que sane;
en fin, para no echar panes,
salimos por esas lomas
lo mesmo que las palomas
al juir de los gavilanes.

96
Es de admirar la destreza
con que la lanza manejan.
De perseguir nunca dejan
y nos traiban apretados.
¡Si queríamos, de apuraos,
salirnos por las orejas!

97
Y pa mejor de la fiesta
en esta afición tan suma
vino un indio echando espuma
y con la lanza en la mano
gritando: "Acabau, cristiano
metau el lanza hasta el pluma".

98
Tendido en el costillar
cimbrando por sobre el brazo
una lanza como un lazo
me atropeyó dando gritos;
si me descuido...el maldito
me levanta de un lanzazo.

Konstantínos Kavafis - Termópilas

2009-08-25T12:14:00.000-07:00

Honor a aquellos que en sus vidas
custodian y defienden las Termopilas.
Sin apartarse nunca del deber;
justos y rectos en sus actos,
no exentos de piedad y compasión;
generosos cuando son ricos, y también
si son pobres, modestamente generosos,
cada uno según sus medios;
diciendo siempre la verdad,
mas sin guardar rencor a los que mienten.
Y más honor aún les es debido
a quienes prevén (y muchos prevén)
que Efialtes aparecerá
y pasarán, por fin, los Persas.

(traducción de José María Álvarez)

Néstor Groppa - Los "Tiprofi" (títulos provinciales de financiamiento)

2009-08-23T10:15:00.000-07:00

14.
Son títulos
fabricados y encajados por la provincia
para un final abierto- sobre su digna historia clausurada
-a la incógnita, a la duda, al "¿ cómo será ? " del porvenir
( así, como el nombre de una despensa ).

Por lo pronto
hay asaltos a casas de ex gobernadores,
trompadas y sangre legislativas
enfurecidos manifestantes
quemando cubiertas, cortando rutas.
Escuchas telefónicas ( teléfonos pinchados a la antigua,
teléfonos con cocodrilos, teléfono ocupado - tango - )
amenazas de matar hijos
a ciertos funcionarios; jurisconsultos golpeados,
robos, accidentes, demandas, procesos
y la crónica roja de la paz rota
es una historieta de la vida
on 35 grados diarios de calor constante.

Al cólera de años anteriores, debemos ayuntarle éste.
Hasta tanto regrese el virión del cólera
que ya asomó su oreja alerta en Villazón ( “bolita” )
río Toro Ara por medio con La Quiaca.

Los Tiprofi circulan con cólera.
Los Tiprofi amenazan con drogarnos
hundirnos en el mismo índice ( ya ) de mortalidad que en Biafra
y da vergüenza dejar para el pesebre del Nacimiento
el papelito del virus Tiprofi
que hasta el Niño mirará asustado
por el manoseo sin gracia con que nos alumbran.
La bondad y comprensión del Niño tan inmensas
nada pueden contra el cólera de los Tiprofis
como un posvirus exclusivamente jujeño
que ataca a la jujeñidad solamente
con otro sopapo de la Argentina ( su madre ) en el rostro
y en el rastro.

(de Los Tiprofi)

Francis Ponge - El pan

2009-08-21T12:13:00.000-07:00

La superficie del pan es maravillosa en principio a causa de esa impresión casi panorámica que ofrece: como si tuviéramos a disposición de la mano Los Alpes, el Tauro o la Cordillera de los Andres.

De esta manera, entonces, una masa amorfa eructando fue deslizada para nosotros en el horno estelar, donde, endureciéndose, se plasmó en valles, crestas, ondulaciones, grietas…Y desde entonces todos estos planos claramente articulados, todas estas losas delgadas donde la luz con aplicación tiende sus fuegos –sin un vistazo a la blandura innoble subyacente.

Ese frío y descuidado subsuelo que llamamos miga tiene un tejido similar al de las esponjas; ahí, hojas y flores son como hermanas siamesas unidas por todos los codos a la vez. Cuando el pan se seca, sus flores se marchitan y se encogen: se separan las unas de las otras, y la masa se puede desmenuzar.

Pero cortémosla acá: porque el pan en nuestra boca debe ser menos objeto de respeto que de consumo.

(de De parte de las cosas; traducción: N.V.)

Garcilaso de la Vega -Soneto XVI

2009-08-21T08:57:00.000-07:00

No las francesas armas odïosas,
en contra puestas del airado pecho,
ni en los guardados muros con pertecho
los tiros y saetas ponzoñosas;

no las escaramuzas peligrosas,
ni aquel fiero rüido contrahecho
de aquel que para Júpiter fue hecho,
por manos de Vulcano artificiosas,

pudieron, aunque más yo me ofrecía
a los peligros de la dura guerra,
quitar una hora sola de mi hado.

Mas infición del aire en sólo un día
me quitó el mundo, y me ha en ti sepultado,
Parténope, tan lejos de mi tierra.

Martín Prieto - Una música en la memoria

2009-08-21T08:50:00.000-07:00

De zapatillas y pantalones negros,
con el torso desnudo,
lleno de yerba una calabaza marrón.
El paisaje es el de todos los días,
salvo por una música que no silbo
y sin embargo sé.

(de Verde y blanco)

Elvio Gandolfo - Vivir en la salina

2009-08-20T13:51:00.000-07:00

6. Uno de nosotros conseguía una radio.Una radio a pilas, porque en la barraca no había corriente eléctrica. La pila podía durar entre uno y cinco meses, según como la usáramos, porque en el pueblo no había repuestos. Fijábamos una hora determinada a la noche y la encendíamos. Oíamos la sal cayendo como una lluvia fina sobre los techos de la barraca, entremezclando su sonido con el de la radio, en la que sonaba siempre el mismo programa, una serie de canciones folklóricas. Oíamos cómo caía la sal porque hacíamos un silencio religioso, como si de pronto nos hubiésemos muerto todos y lo único vivo fuera la radio.
Un día la pila se agotaba. Uno sólo de nosotros, para hacer poco ruido, daba vuelta la radio, la giraba con un cuidado infinito, moviéndola un milímetro, dos. El volumen aumentaba un poco a veces, pero después se iba perdiendo. Por fin se detuvo y dejó de sonar. La descuidamos. Se fue oxidando corroída por la sal, sobre una de las ventanas que daban al sur.

(de La reina de las nieves)

Juan Filloy - Gesta

2009-08-18T20:55:00.000-07:00

Fue un trago largo, como un lazo. Pialó el acuerdo.
Y dijo:
–Mi padre llegó a Carmen de Patagones durante la administración del Comandante Oyuela.
El pillaje de los indios devastaba las colonias y las estancias de la frontera.
A base de robos y de comerciantes sin escrúpulos florecía la exportación de cueros y tasajo.
Mi padre era gaucho. Llevaba cinco “muertes” encima. Y
entró a punto en el juego.
Porque entre reducidores, aventureros, corsarios y esclavos, el crimen es una ficha.
Los soldados que mandó la Primera Junta a sofocar la revuelta del año 12 se rebelaron el 19.
¡Todavía se oían los ayes del Gobernador y se veían las cabezas de los oficiales enterrados vivos!
Mi padre, corrido por la justicia, se encontró, a sí mismo, en la promiscuidad de los Aucas.
Pues el gaucho que se asquea de la ley de los hombres regresa al instinto de la indiada.
Con ellos robó y mató a gusto, hasta que vino el gallego Pincheira. ¡Ordene, Oficial Pincheira!
Y entró a su banda militarizada de forajidos: indios, gauchos y soldados desertores.
Mi padre dilapidó su parte de cuarenta mil vacunos "reducidos" a patacones en el Carmen.
Hasta que los colonos cansados de pillajes se hicieron a su vez cuatreros y bandidos...
La emoción de bandidaje es una emoción bárbara, pero subyugante de la especie.
Arrasar, quemar; violar, matar; son cosas primarias que cobijan todas las almas.
Mi padre decía: quien degüella, desuella y... resuella. Y no tuvo asco: bestias, indios o cristianos.
Pero todo cansa. Y con una cautiva que rescató en Chile, merodeó por las orillas de Río Negro.
Fuera del apero, su daga, sus piojos y su quillango, no tenia más que cicatrices.
Juntó cueros de zorros y plumas de ñandú. Pero la honradez lo acobardaba...
Se metió con los noruegos de una factoría de aceite. Y tuvo vergüenza del trabajo...
¡A él, que amaba los entreveros, le dolía matar focas a garrotazos en bahías desoladas!
Mi padre, el 26, entró a bordo de un corsario cuando estalló la guerra con Brasil.
Se curtió con sudestadas. Y se templó de nuevo en las matanzas de los abordajes.
Carmen de Patagones vivía el esplendor que da la plata del vicio y la rapiña.
Se hizo puerto libre y zona neutra. Se llenó de truhanes, putas y piratas: de vértigo y orgía.
Los brasileros, hartos de ignominias y saqueos de corsarios, resolvieron hacer un escarmiento.
Cinco navíos de guerra, del bloqueo a Buenos Aires, fondearon en las bocas del Río Negro.
Y setecientos hombres, bajo el mando de un general inglés, enfilaron hacia Carmen de Patagones.
La noticia apenó a todos. Entraban en la patria como el hacha en el árbol que se quiere.
Mi padre se enroló en la defensa. Defensa improvisada, de milicos, gauchos y tahúres.
Tenían de arma un espíritu de llama y de escudo solamente la tela de la faja y de la vincha.
Cien jinetes en conjunto. Coordinaron el ataque con la astucia del indio y la rabia del desierto.
Seis leguas separaban al invasor, de Patagones. Seis leguas de sed en un páramo de fuego.
Los infantes brasileños lo ignoraban. Conducidos sin cautela, se filtraron de cansancio en el camino.
Mi padre, entonces, abrió lucha de emboscada. Los sedientos bebieron sangre en sus heridas.
Los demás, la lengua seca, se desbandaron como loros ante el huracán de los centauros.
En medio de una escaramuza, el brillante uniforme del general atraía la mirada.
Mi padre lo volteó de un balazo mientras sus huestes sucumbían por las cargas y la sed.
Y deseando con locura su uniforme, se precipitó sobre el
general, a despojárselo.
Su cuerpo inmóvil cedía dócilmente. Ya casi desnudo, mi padre quedó bizco de repente.
¡Un anillo magnifico destellaba en su mano! En el apuro de tenerlo, le cortó el dedo de un hachazo.
Fue un ¡ay! horrible. El general, nada más que herido, simulaba la muerte por salvarse...
¡Pero la muerte vino sin piedad! Y mientras milicos y gauchos arreaban prisioneros,
Mi padre le hundió la daga en el corazón; la revolvió como una bombilla en el mate.
Y ufano del anillo y la chaqueta, galopó sobre cadáveres a dirigir la columna derrotada.

(de Aquende)

Raúl Zurita - Los nuevos pueblos

2009-08-18T20:18:00.000-07:00

Y era tu cara al borde de estos cielos,
el manto mío de las estrellas.
Al mirar hacia arriba no vi nada
sino tu permanencia, las pinturas
de tu rostro, las derivas de tus antepasados
inundando las altas nubes. Esos son los ríos que se abren.
En otro tiempo fuimos encontrados
y ya vivimos en las primeras células,
en los abismos de los mares
en las primitivas danzas que el asombro
le ofreció al fuego.

Por eso somos ríos que se abren, brazos, cauces
torrentes arrojados de una agua única y primigenia
Nada se diferencia de lo que somos y nada de lo que es está
fuera de nosotros.
Tú resumes las viejas tribus, las cacerías
los primeros valles sembrados
y mi sed recoge en ti toda la sed de
este mundo. No son mitos,
el mito es la mentira:
que sólo existimos una vez,
que cada uno es sólo uno.
Todos viven en ti y tú vives.
Las olas del tiempo inmemorial
y las estrellas.
Oh sí manto mío de las estrellas;
la noche te habla antes de sucumbir
al día, las grandes batallas perdidas,
el pasto de los antiguos clanes y las tribus
remontando por nuestro cursos el corazón
de los caminos del corazón y tus tocadas praderas.

Pablo Neruda - Entierro en el Este

2009-08-18T07:54:00.000-07:00

Yo trabajo de noche, rodeado de ciudad,
de pescadores, de alfareros, de difuntos quemados
con azafrán y frutas, envueltos en muselina escarlata:
bajo mi balcón esos muertos terribles
pasan sonando cadenas y flautas de cobre,
estridentes y finas y lúgubres silban
entre el color de las pesadas flores envenenadas
y el grito de los cenicientos danzarines
y el creciente y monótono de los tamtam
y el humo de las maderas que arden y huelen.

Porque una vez doblado el camino, junto al turbio río,
sus corazones, detenidos o iniciando un mayor movimiento
rodarán quemados, con la pierna y el pie hechos fuego,
y la trémula ceniza caerá sobre el agua,
flotará como ramo de flores calcinadas
o como extinto fuego dejado por tan poderosos viajeros
que hicieron arder algo sobre las negras aguas, y devoraron
un aliento desaparecido y un licor extremo.

(de Residencia en la tierra)

Wallace Stevens - Predominio del negro

2009-08-16T21:49:00.000-07:00

De noche, junto al fuego
los colores de la espesura
y de las hojas caídas
repitiéndose
giraban en el cuarto
como las mismas hojas
girando en el viento.
Sí: pero el color de los fuertes nogales
entró a grandes pasos
y me acordé del grito de los pavos reales.

Los colores de sus colas
eran como las mismas hojas
girando en el viento,
en el viento del crepúsculo
se arrastraban por el cuarto
así como volaban de las ramas de los nogales
hasta el suelo.
Los escuché gritar -los pavos reales.
¿Era un grito contra el crepúsculo
o contra las mismas hojas
girando en el viento
girando como las llamas
giraban en el fuego
girando como las colas de los pavos reales
giraban en el vistoso fuego
vistoso como los nogales
llenos del grito de los pavos reales?
¿O era un grito contra los nogales?

A través de la ventana,
vi agruparse a los planetas
como las mismas hojas
girando en el viento.
Vi la noche llegar
llegar a grandes pasos como el color de los fuertes nogales.
Tuve miedo.
Y me acordé del grito de los pavos reales.

(traducción: J.W. & N.V.)

Washington Cucurto - Mi hijo come su cucurucho

2009-08-16T13:50:00.000-07:00

¡No se enojen conmigo!
Mas mi hijo come su cucurucho
en el Mac Donalds ¡esa es la realidad!
Sé que mucha gente no simpatiza
ni menos llevan a sus hijos a un Mac Donalds.
Yo sí y mi hijo va contento:
(somos al fin de cuentas espíritus de la época).
Mi hijo devora su cucurucho como un tiburón
teniendo entre sus garras una ardilla.
Devora hasta destruirlo todo,
ya no hay tal cucurucho, ni el helado combinado
del Mac Donalds de Almagro.
Lo mismo debería suceder con el odio de ustedes.

(de Como un paraguayo ebrio y celoso de su hermana)

Adélia Prado - Casamiento

2009-08-16T09:48:00.000-07:00

Hay mujeres que dicen:
si mi marido quiere pescar, que pesque
pero que lave el pescado.
Yo no: a cualquier hora de la noche me levanto
ayudo a escamar, abrir, despedazar, salar.
Es tan bueno, sólo nosotros en la cocina
de vez en cuando los codos se resbalan
él dice cosas como "éste fue difícil"
"rebanada de plata en el aire"
y hace el gesto con la mano.

El silencio de cuando nos vimos por primera vez
atraviesa la cocina como un río profundo.
Por fin, con los peces en la fuente,
vamos a dormir.
Cosas plateadas estallan:
somos novios.

(traducción: N.V.)

Macedonio Fernández - Amor se fue

2009-08-16T08:37:00.000-07:00

Amor se fue; mientras duró
de todo hizo placer.
Cuando se fue
nada quedó que no doliera.

Carlos Martínez Rivas - No

2009-08-15T07:44:00.000-07:00

Me presentan mujeres de buen gusto
Y hombres de buen gusto
Y últimos matrimonios de buen gusto
Decoradores bien avenidos viviendo en medio
de un miserable e irreprochable buen gusto
Yo sólo disgusto tengo.

Un excelente disgusto, creo.

Marcelo Cohen

2009-08-14T07:10:00.001-07:00

Un río sin nombre cruza Lorelei. Viene de tierra adentro, de montañas boscosas cercenadas por la niebla, corriendo de sur a norte para torcer de pronto hacia el oeste y entregarse al océano. En el ángulo amplio del estuario los sedimentos formaron dos islas, las Magnolias, que el urbanista Fumio Akutekeri asentó y comunicó con las riberas mediante categóricos puentes de titanio. Cuando Fulvio Silvio Campomanes decidió obsequiarle al mundo el producto de sus desvelos, fue alrededor de ese núcleo que, con una elegancia mayormente estrábica, en construcciones modulares, en seguida con mucho acopio de piedra caliza para perpetrar el célebre Efecto Holliday, las numerosas atracciones del Recinto empezaron a conectarse unas con otras como terminales nerviosas frenéticas de sexualidad. Al comienzo paralela al río, aunque más al este desviada por unas lomitas bajas, del Recinto parte hacia el sudeste una carretera con varios desvíos: uno, en el kilómetro ocho, lleva al aeropuerto; otro, en el catorce, a la falsa arcadia de casitas donde algunos residentes vivimos apartados, entre los huertos de campesinos impávidos, del otro lado del río que, a esa altura, se cruza en balsa. El tercer desvío es larguísimo: vuelve a buscar la costa para desembocar más al sur en el puerto de carga que, en la época que cuento, estaba vallado a cualquier curiosidad, vecino a una planta recicladora de basura. La carretera principal sigue no sé hasta dónde. Lo importante es que si uno llega al Recinto desde el interior, a poco de divisar los edificios encuentra a la derecha un tablero más grande que la fachada de una catedral, pongamos la de Maguncia. Excitadas entre marcos color magenta, letras mayúsculas de sodio, verdes lima de noche y de día negras, imponen una provechosa composición de lugar:

(de El oído absoluto)

Gerardo Deniz - Proyecto de Plan Quinquenal para demostrar las ventajas del materialismo dialéctico

2009-08-14T07:04:00.000-07:00

Que Lysenko ilumine mi camino
y con su biología demostrada
nos conduzca a la síntesis buscada:
injertar dos melones y un pepino.

La Tesis es de bulto peregrino
--teen-ager y burguesa, ¡casi nada!--,
la Antítesis de firme encaminada
para que no desbarre y yerre el tino.

¡A gatas, compañera! ¡qué conquista!
¡qué embestida frontal al reaccionario!
¡cómo late el realismo socialista!

(El Premio Nobel sigue nebuloso;
tal vez no pase nada extraodinario,
pero ¡qué experimento tan sabroso!)

(de Adrede)

C.E. Feiling - Alondra de luz

2009-08-14T06:59:00.001-07:00

Su carmesí la boca no pignora
por cármenes, poca farfulla
me consiente la grana
que es latente, vesana
o bífida dicción o pulla:
"¿El manso palafrén entre la flora,

no es el rijoso padrillo en la jarana?
¿Blandicia jamás se atora,
si de pelos casulla
(el sentido que engulla)
tu voz travestida implora?"
Tal vez amar (amor) la boca gana,

pero el amor resulta triste bulla
que deshace colchón, malsana
costumbre cardadora;
no quiere ni espora
ni a mi raído azul rebana
la puta desleal que me embarulla.

(de Amor a Roma)

Dos traducciones de Alberto Girri

2009-08-13T17:15:00.000-07:00

1.Robert Lowell - Carlos Quinto y el campesino

Emperador elegido, ciudadano y caballero,
rígido en su negra y maciza armadura, Carlos
galopa en el ocaso de Tiziano hacia su noche;
un mastín herido mordisquea sus espuelas y gruñe:
tan de edad mediana y tan común, es absurdo
pintarlo como César, la causa primera
detrás de cuya barba triangular las mandíbulas
irritan la carne y el cartílago del Verbo.

Los abetos en el fondo zumban y se balancean
hacia la disgustada cantilena de sus miedos:
"¿Cómo podríamos detenerlo, detenerlo, detenerlo?", cantan
las agujas, y el campesino, aplastando la cabeza de la perca
contra un balde, se mece y nunca oye
a su Arca anegarse en el diluvio del Rey.

2.Robert Creeley - La inocencia

Mirando al mar, una línea
ininterrumpida de montañas.

Es el cielo.
Es la tierra. Allí
vivimos, sobre ella.

Es una niebla
ahora tangencial a otra
quieta. Aquí llegan
las hojas,
allí se muestra la roca

o da un testimonio.
Lo que vengo de hacer
está parcialmente guardado.

San Juan de la Cruz - Glosa

2009-08-13T10:21:00.000-07:00

Sin arrimo y con arrimo,
sin luz y a oscuras viviendo
todo me voy consumiendo.

Mi alma está desasida
de toda cosa criada
y sobre sí levantada
y en una sabrosa vida
sólo en su Dios arrimada.

Por eso ya se dirá
la cosa que más estimo
que mi alma se ve ya
sin arrimo y con arrimo.

Y aunque tinieblas padezco
en esta vida mortal
no es tan crecido mi mal
porque si de luz carezco
tengo vida celestial
porque el amor da tal vida
cuando más ciego va siendo
que tiene al ama rendida
sin luz y a oscuras viviendo.

Hace tal obra el amor
después que le conocí
que si hay bien o mal en mí
todo lo hace de un sabor
y al alma transforma en sí
y así en su llama sabrosa
la cual en mí estoy sintiendo
apriesa sin quedar cosa,
todo me voy consumiendo.

Verónica Viola Fisher

2009-08-13T10:08:00.000-07:00

El productor la pone
porque la tiene pero
no me culpen
del resultado yo
puse plata el resto
lo hicieron ellas
madre hija abuela
tres estrellas
de cine
no saben no saben
de nada y yo
tiré margaritas
a los chanchos estoy
arruinado a menos
que use la cinta
como dogal

(de Hacer sapito)

Fabián Casas - Paso a nivel en Chacarita

2009-08-13T10:00:00.000-07:00

Los chicos ponen monedas en las vías,
miran pasar el tren que lleva gente
hacia algún lado.
Entonces corren y sacan las monedas
alisadas por las ruedas y el acero;
se ríen, ponen más
sobre las mismas vías
y esperan el paso del próximo tren.
Bueno, eso es todo.

(de Tuca)

Ezequiel Alemián - Relato de posguerra

2009-08-13T09:19:00.001-07:00

La misión había sido un éxito; ahora los soldados se preparaban para volver a casa cargando sus mochilas con avellanas, pasas de uva y café. La vegetación de la zona había sido exterminada por los ácidos derramados en combate, y la tierra arcillosa estaba salpicada con charcos de un líquido amarillento y espeso, nauseabundo, que mataba a los animales y obligaba a los hombres a taparse las narices con bolitas de miga de pan. La técnica los libraba del veneno pero no de la infección: la mayoría tenía las fosas nasales inflamadas en una ampolla rojiza, brillante, muy sensible, del tamaño de un puño. A veces, cuando hacían mucha fuerza y la sangre se les concentraba en la cabeza, la ampolla reventaba.

Lorenzo García Vega - Residuo sin espuma

2009-08-12T21:29:00.000-07:00

Hay, después de esta operación que acabo de llevar a cabo, un residuo donde nose trata de espuma, amarilla, de naranja; de ninguna espuma de naranja se puede tratar.De espuma no es, entonces, el residuo, sino que ... Todo eso que miro, que ahora forzadamente miro, ¿por qué tendría que ser semejante a un pincho? ¿A un pincho?¡Qué feo! Pero ¿qué es? ¿Quién me obliga, después de esta operación, a inventar un pincho? Pues más bien se trataría de un rojo -mezcla con lo oscuro- atardecer. Que entonces (¿un rojo, un reloj, o un rojo reloj?) existió, sin duda (¿el rojo reloj mezclado conlo oscuro?): lo que antes (¿atardecer que era mezcla con lo oscuro de un rojo reloj?): lo que la vieja bodega amarilla (amarilla sí pero, repito, no espuma de naranja amarilla), destartalada. Mientras, frente a una esquina era - la esquina se habría roto, hacía tiempo. O yo no sabría decir cómo se podría cantar, todo esto, mi mano. Mi mano, mimano que, en aquel momento, también era amarilla. Como que por mucho que me quedé, pero nunca, sin saber decir lo de aquella niña que no inventé, no, sino que fue, ¡y de quémanera fue! (teniendo, como telón de fondo, a la suso bodega amarilla), Carmencita, la que tan bien sabía girar. Por una acera. Girar Pues lo que fue, fue (¿y esto lo invento ahora, o siempre lo he inventado?): lo semejante a pequeños sacos de arena que, pudiera ser que fuera el Mercurio, disfrazado. Para saber -¿será así lo que estoy diciendo?- lo que fueron. O lo que no puedo saber lo que fueron. Es decir, con aquel cielo amarillo -amarillo como mi mano de entonces -, que tan demasiado lejos, se quedó, al irse haciéndose, como efectivamente se hizo, solo, todo, o lo que es lo mismo, completamente, repito, sin espuma amarilla lo que, realmente, bien podríamos llamar residuo con, raíz, inconcebible, de lo muy semejante, a lo todo-solo, pero..., sin ser, precisamente, y sépase bien, ese residuo del que estoy hablando

(de Cuerdas para Aleister)

Pedro Lemebel - Bésame otra vez forastero

2009-08-12T18:49:00.000-07:00

Ahí está garabateada en el muro de su noche, con sombrero de punto, tacos y cartera roja; sola y hambrienta teje su telaraña azul lado a lado de esta calle de notarías y oficinas, a cinco cuadras de mi barrio. Oscura y delicada saca un cigarrillo; la vieja no fuma, por eso no lo prende, espera la figura del joven, que desde el fondo de la calle avanza al ritmo elástico de las zapatillas, lo piensa mientras se acerca, olfatea el aire roído de la noche buscando ese olor fresco, con los ojos semicerrados por el deleite y el alquitrán de sus pestañas, se pasa la lengua por el descolorido bigote y sueña y pasa borrosa por su entelado cerebro la historia imprecisa de sus quince años. Es la vieja, la madonna con enaguas de franela esperando a los corceles que vengan a comer de su mano; guachito venga les susurra, ya pues mijito les grita, oye cabro cómo tenís el pajarito. Así vocifera la nonagenaria, bien sujeta en las piernas enclenques; venga un ratito mijo, está muy vieja señora, aquí detrasito escóndase conmigo, está muy oscuro señora, siéntese aquí mijo lindo a verse la suerte con esta pobre vieja, aquí en esta escalera helada y sáquese la pichulita, no le tenga miedo a esta anciana leprosa, a este ángel azul, la dulce compañía de los liceanos vírgenes, que llegan solitarios a ofrecerme la fina piel de su sexo; aquí está la abuela milagrosa, que acaricia con su garra de seda el pálpito de la sangre en los prepucios, la vieja de guardia, niñera impúdica lamiendo los penes infantiles, la gallina que empolla quinceañeros, que los arrastra a su cueva de sábanas con mentholatum, hasta la fauce de su útero desdentado; bésame repite acezando, bésame por favor, mi muchacho, mi niño hermoso, que veo alejarse por las membranas rotas de mis cuencas, de mis ojos que te persiguen mientras cruzas la calle, que se rebalsan de agua ligosa y la enorme lágrima la despierta y por un momento mueve la boca sin sonido, baja el escalón, guachito no se vaya, mijito venga, taconea unos acrobáticos pasos y lo pierde en la carrera alérgica del muchacho al doblar la esquina. Entonces vuelve cansada a su peldaño y mira con ojos de agua turbia, tratando de buscar el sol en su tremenda noche. Es la misma señora que riega cardenales en el piso de enfrente, sólo diez metros de aire separan mi ventana de la suya. Durante el día, enmarcada en el alfeizar, teje y espera paciente que el sol se ponga de luto, va hilando los últimos destellos que enreda en su cabeza blanca para verse más hermosa. Escucho oculto en la sombra el "Para Elisa" de su caja de música, me llega distorsionado por los años el timbre de su voz lunática, puedo ver, con los ojos cerrados, el espejo y su cara blanca en la luna dorada de azogue; canta y ríe, se mancha la boca de crayón, se da vueltas lentamente, entonces tengo miedo, miedo de abrir los ojos, miedo de asomarme a la ventana,miedo que me mire, miedo que sus ojos de gallina enferma, rodando calle abajo, alcancen al niño que huye en bicicleta, que desaparece en la perspectiva ruinosa del barrio, porque tuvo asco y al mismo tiempo deseos de subir la escalera de enfrente, de ver de cerca el ojo sumergido que le guiñaba la vieja, quiere ir lejos sobre los pedales porque llegó a tocar la manilla de bronce y se introdujo en la pieza fresca de aspidistras y cortinas de hilo, subió hace un rato la escalera, sucumbiendo al deseo del ojo desvelado llamándolo desde el balconcito, ella le mostró la pierna, bajándose la media de lana entre los cardenales, hizo revolotear sus manos incoloras en el aire indicándole que cruzara; y ya es muy tarde para que el jugoso muchacho se arrepienta, porque descubrió en el baño su pelaje genital, entonces el balconcito es un desafío, y el ojo de la vieja, que cuelga en mitad de la noche, lo hace perder la cabeza; y va y viene, entrando y saliendo de la ventana -¿Qué le pasa que no se sienta?- Es la edad del pavo mujer, no te fijas que pegó el estirón de pronto-. Poca más y se nos casa, poco más un poquito más le pide la vieja y él acepta y se baja los pantalones y le dice toma vieja, cómetelo, mámatelo, así sin dientes, boquita de guagua, mamita, sigue no más, vieja de mierda, así suavecito, más rápido, cuidado que viene, viene un río espeso a inundarte la pieza, una corriente de cloro que me baja del cerebro, borrándome la imagen del espejo, donde la vieja ternera hunde su cabeza entre mis piernas y se aprovecha de ese momento para besarme, clava su lengua con rabia en mi boca y en el paladar me deja, por muchos años, el gusto rancio del pasado......

Al paso de los años, se fue juntando el tiempo que dejó la calle desierta; neblinosa, como una película sin argumento, y calendarios gastados por la obsesión del mancebo, el otoño y sus tacos pisando hojas, aguas nubosas y veredas calientes, retumbando en mis oídos su taconeo suelto en el baile de la amanecida. El barrio se hizo viejo y ella observó con sus redomas de suero la sucesión de todas las generaciones; de la abuela muerta al padre anciano, también muerto, al nieto adulto padre de otros niños, también crecidos al ritmo lúgubre de los años, el fatigoso descenso de los ataúdes por las escaleras, tan estrechas, que debían bajar con sogas desde las ventanas, los llantos a medianoche, el gangoso ronquido de los viejos, en fin todos los ocasos fueron presididos desde su ventana; desde aquel tiempo hasta aquí, hablando con temor ahora, porque estoy hablando de mí, rodeado de cruces, en este sillón frente a la ventana, abandonado de todo lo que fui, solamente me da ánimo saber que pronto escucharé su caminar por la calle, porque así regresa todavía; la veo claramente azul rengueando la madrugada, con un resabio a semen en la boca, borrosmente azul cruza el pórtico del edificio y se hunde en el hueco de la escalera, adivino su olor a trapos sucios, la veo abrir cansada la puerta y sentarse en la banqueta tapizada de felpa, la diviso demente meciéndose en la medialuna del espejo, sacándose el sombrero de punto, batiendo el cabello cano y transparente, como una medusa loca, estacionaria en su vicio. Aún ahora, que hace mucho el balcón permanenece cerrado, a los geranios lacres se los fue comiendo el polvo, una tarde fue la última vez que se escuchó su taconeo imparejo camino a la esquina, su pollera de herbario se cerró para siempre en un secreto, mucho hace que su sombra de lagarto no se enrosca en el pilar de la esquina; hace mucho del último recuerdo........

Solamente yo tuve conciencia de la resurrección de su cara en mi espejo, el dorado espejo de azogue que rescaté de los despojos cuando la vieja fue sacada sólida y putrefacta, tres meses después de su muerte.

Nicolás Olivari - Blasón

2009-08-12T17:04:00.000-07:00

Un árbol de la calle todo lleno
de gorriones;
un fregar de pisos,
-matutino salmo de la higiene-
entre locos ritmos de canciones...

Fauces son tus calles, abiertas
a tus crepúsculos cuadriculados
entre un teléfono y un árbol
que se seca de tanto intentar llegar al cielo.

¡Buenos Aires! Entraña cálida
golpe de émbolo, cimbrón de ansias!
mi alma cansada,
te da un escudo oval;
mi bostezo!

(de El gato escaldado)

Diego Maquieira

2009-08-12T08:01:00.000-07:00

Habíamos dado más de mil órbitas
sobre el mar sin haber jamás arribado
a ningún cabrón puerto
Coritani nos traía por mar perdidos
algún tiempo
para después dormirse
y dejarnos otra vez perdidos
No quedaba un solo Harrier a bordo
y las cargas de armamentos y alcohol
arrojadas al mar por unas rocas
que eran como olas varadas
Ma Coritani hacía detener el viento
para salir a guerrear a cubierta
pero amodorrado por el rocío y el sueño
veía nubes que se hundían en el mar
Entonces alucinó hundir el portaaviones
hasta la mitad, hasta dejar flotando
sólo las gigantescas velas en cubierta
para que parecieran unas dunas de mármol
levantando una capilla
Mientras el arsenal de agua debajo del casco
y el mar rodeando por todos lados a la vez
hacía estremecer de gozo
a los rapsodas druidas
porque Patresca Ossavinci de una belleza
que mandaba a irse de lado al cielo
iba levantando el mármol y lo socavaba
con su cuerpo hurgándole un hombre
la ternura despiadada de un hombre
y con sus ojos hurgándole un faro.

(de Los Sea Harrier)

Federico García Lorca - New York (oficina y denuncia)

2009-08-11T15:34:00.000-07:00

Debajo de las multiplicaciones
hay una gota de sangre de pato;
debajo de las divisiones
hay una gota de sangre de marinero;
debajo de las sumas, un río de sangre tierna.
Un río que viene cantando
por los dormitorios de los arrabales,
y es plata, cemento o brisa
en el alba mentida de New York.
Existen las montañas. Lo sé.
Y los anteojos para la sabiduría.
Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.
Yo he venido para ver la turbia sangre.
La sangre que lleva las máquinas a las cataratas
y el espíritu a la lengua de la cobra.
Todos los días se matan em New York
cuatro millones de patos,
cinco millones de cerdos,
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millón de vacas,
un millón de corderos
y dos millones de gallos,
que dejan los cielos hechos añicos.
Más vale sollozar afilando la navaja
o asesinar a los perros
en las alucinantes cacerías,
que resistir en la madrugada
los interminables trenes de leche,
los interminables trenes de sangre
y los trenes de rosas maniatadas
por los comerciantes de perfumes.
Los patos y las palomas,
y los cerdos y los corderos
ponen sus gotas de sangre
debajo de las multiplicaciones,
y los terribles alaridos de las vacas estrujadas
llenan de dolor el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.
Yo denuncio a toda la gente
que ignora la otra mitad,
la mitad irredimible
que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones
de los animalitos que se olvidan
y donde caeremos todos
en la ultima fiesta de los taladros.
Os escupo en la cara.
La otra mitad me escucha
devorando, orinando, volando, en su pureza
como los niños de las porterías
que llevan frágiles palitos
a los huecos donde se oxidan
las antenas de los insectos.
No es el infierno, es la calle.
Nos es la muerte, es la tienda de frutas.
Hay un mundo de ríos quebrados
y distancia inacesibles
en la patita de ese gato
quebrada por el automóvil,
y yo oigo el canto de la lombriz
en el corazón de muchas niñas.
Oxido, fermento, tierra estremecida.
Tierra tú mismo que nadas
por los números de la oficina.
Qué voy a hacer? Ordenar los paisajes?
Ordenar los amores que luego son fotografías,
que luego son pedazos de madera
y bocanadas de sangre?
San Ignacio de Loyola
asesinó un pequeño conejo
y todavía sus labios gimen
por las torres de las iglesias.
No, no, no, no; yo denuncio.
Yo denuncio la conjura
de estas desiertas oficinas
que no radían las agonías,
que borran los programas de la selva,
e me ofrezco a ser comido
por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.

(de Poeta en Nueva York)

Fernando Molle - Del que habla

2009-08-11T14:59:00.001-07:00

Cuerpo a la aventura que se inclina,
brasa en cigarrillo muerde mano,
silla giratoria sobre suelo,
taco de vecina que se cuela,
muere un contrapunto de ascensores,
suena una ambulancia pendenciera:
sube, por el plexo en escalera,
pulso, de la planta hasta la mano,
letra en su latido comprendida
sobre la pantalla que refleja,
desde un edificio sobre tierra,
horno de cerebro redoblado.

Libro se abre: mono sube un palo
y hunde sobre el barro un surco mudo;
surco que otro mono pensativo
pisa en barro abierto que lo mira;
mono planta en grito una palabra,
surco planta en mono una semilla;
palo da en cabeza cuando parte
hueso que abre signo entre las cejas,
cuando tire el palo y se pronuncie:
surco mira al mono que lo piensa.

Mono en cada surco mira grito;
parte de una raya tres sonidos,
y de tres sonidos un recuerdo:
corra el mono padre sobre surco,
corre el mono padre sobre ciervo,
piedra mata carne y come fuego
brasa en la caverna cuando apaga
sombra donde mono come y duerme;
rayo con un trueno se desplanta,
cielo cae en agua y enloquece:
río inunda infarto en la caverna
y entra en los pulmones con la muerte;
cuando el mono en surco mida grito,
tres sonidos vibren y lo enciendan,
porque mono hundido vive dicho
por el mono vivo que se acuerda.

Cuerpo a la aventura que se inclina,
brasa en cigarrillo a la ventana,
silla giratoria bajo cielo,
ojo del poema que se mira;
desde un edificio sobre surco
mono que alza un palo “mono” escribe;
horno en el cerebro quema barro,
surco en la pantalla dobla grito:
suena un mono muerto con un palo
para un mono vivo con un libro.

(de Del libro)

Mario Bellatín

2009-08-10T20:09:00.000-07:00

En otra de las paredes hay un gran mapa de América Latina, donde con círculos rojos se encuentran marcadas las ciudades en las que está más desarrollada la crianza de Pastor Belga Malinois. Sólo a ciertos visitantes la presencia de este mapa los lleva a penasr en el futuro del continente.

(de Perros héroes)

José Ángel Cuevas - Se enojaron

2009-08-10T20:02:00.000-07:00

Se enojaron mucho por la Reforma Agraria
la tierra para que el que la trabaja
Y Más por la cuestión Monopolios
Expropiación de la Banca
y empezaron a disparar
Por la Limitación de Utilidades
Y TIRABAN A MATAR!
Alto! viejos ERA BROMA
ERA SOLO PARA VER LO QUE DECIAN

(de Cánticos amorosos y patrióticos)

Juan Desiderio - I

2009-08-10T20:00:00.000-07:00

Meté la mano
sacá lo hueso de poyo
de la zanja
meté la mano
te cortaste lo dedo
por sacar la mitá
de lo cien peso
de la tierra
y sus tendones
se vieron hermosos
bajo el sol

(de La zanjita)

César Vallejo - XXIV

2009-08-10T19:26:00.000-07:00

Se acabó el extraño, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habrá quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabó la calurosa tarde;
tu gran bahía y tu clamor; la charla,
con tu madre acabada
que nos brindaba un té lleno de tarde.

Se acabó todo al fin: las vacaciones
tu obediencia de pechos, tu manera
de pedirme que no me vaya fuera.

Y se acabó el diminutivo, para
mi mayoría en el dolor sin fin
y nuestro haber nacido así sin causa.

(de Trilce)

Osvaldo Lamborghini - Joe Trompada vs. Papi Trucco

2009-08-10T08:01:00.000-07:00

El padre del Pibe Barulo y de Noel también tenía un pasado deportivo: con el nombre de Joe Trompada fue un gran boxeador amateur, no llegó a profesional porque Papi Trucco - una decadencia de 30 años- lo acobardó para siempre en Azul. Aparte de buenas piernas y ser una luz para el esquive, Papi era una nulidad en el ring, pero muy temido, casi demasiado, a tal punto que muchas carreras habían terminado por negarse a enfrentarlo. Vitelio Gasparini era incapaz de asustarse así, aunque colgó los guantes por culpa de Papi Trucco: -Tengo los huevos por el suelo- dijo Joe Trompada (alias Vitelio Gasparini), y hablaba en serio, su frase, diría un crítico literario, era excesivamente literal. Papi Trucco bebía, trasnochaba y andaba en negocios sucios. Explotaba mujeres y dicen que no le hacía ascos a traficar con drogas, si el asunto no era peligroso. Una lacra humana, pero que en provincias movía la taquilla, porque le conocían la fama y nunca lo habían visto pelear. Todo decían "no puede ser" y no perdían la oportunidad de comprobarlo con sus propios ojos. Pagaban la entrada. El asunto era que alguien se resignase a enfrentarlo. Tenía una sola habilidad. Delincuente de ring, su habilidad consistía en cometer falta tras falta sin que el árbitro se diera cuenta. El golpe bajo era su especialidad indiscutible. parecía mas un pretidigitador: cambios de mano a velocidad supersónica delante de la cara misma del jue y mientras no lo dejaban fuera de combate, golpeaba en los testículos hasta acobardar por completo al contrincante u obligándolo a tirar la toalla.

(de "El pibe Barulo", en Novelas y cuentos II)

Sor Juana Inés de la Cruz- Procura desmentir los elogios que a un retrato de la poetisa inscribió la verdad, que llama pasión

2009-08-10T07:48:00.000-07:00

Éste que ves, engaño colorido,
que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;

éste en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido:

es un vano artificio del cuidado;
es una flor al viento delicada;
es un resguardo inútil para el hado;

es una necia diligencia errada;
es un afán caduco, y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

Juan Laurentino Ortiz - Luna deshojada en el viento

2009-08-10T07:37:00.000-07:00

Luna deshojada en el viento de la medianoche
que ha apagado el río
y da a aquellos árboles
cercanos de la isla
una forma huyente
casi desesperada
hacia el sur.

Gráciles mujeres con sus agitadas vestiduras de ceniza,
hacia dónde?
sobre el flotante y casi inquieto
infinito que se corona allá abajo de estrellas.
La noche, sin embargo, da una ligera paz al corazón.
La noche se busca más allá de sí misma en el viento que la deshoja,
sin detenerse demasiado en el repentino camino de lirios
que la luna reintegrada hace brotar un momento en el agua.

Seguir la noche sentado en la barranca,
una ligera paz en el corazón...
Pero la noche se busca más allá de sí misma, amigos,
y aquellas huyentes criaturas que no alcanzarán las estrellas...
Pero hay otras criaturas que huyen esta noche bajo el fuego de los
[hombres]
porque los suyos defienden las formas inmediatas y sencillas
de su acuerdo con el universo: su paisaje y su casa,
con todo lo que surgiera de su inocente y honda amistad con éstos,
destacándose o disolviéndose en su sangre cantante;
porque ellos defienden las formas de su alma, o estetas,
o la eternidad viva de su alma, o poetas amantes de una eternidad rígida,
muerte mezquina que os impusieran a vuestros sueños que creíais [soberanos].

Las criaturas que huyen bajo el fuego de los hombres,
esta noche, esta misma noche, en que el viento aquí deshoja la luna
y agita hacia el sur fantasmas grises sobre un infinito palpitante!
Esta noche, esta misma noche aquí deshecha en una búsqueda [angustiada!]

Esta noche, esta misma noche, con transversal y efímero florecimiento de [luna líquida].
Esta noche, esta misma noche, las criaturas que huyen bajo alas de [espanto],
mientras los suyos entre la tormenta
de hierro, bien derechos, bien derechos se yerguen sobre las cimas del [ser].

Ernesto Cardenal - Acuarela

2009-08-09T22:06:00.000-07:00

Los ranchos dorados cercados de cardos;
chanchos en las calles;
una rueda de carreta
junto a un rancho, un excusado en el patio,
una muchacha llenando su tinaja,
y el Momotombo azul, detrás de los alegres calzones colgados
amarillos, blancos, rosados.

(de Acuarela)

Juan Rulfo - Macaria

2009-08-09T20:20:00.000-07:00

Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche, mientras estábamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon de cantar hasta que amaneció. Mi madrina también dice eso: que la gritería de las ranas le espantó el sueño. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mandó a que me sentara aquí, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara a tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la panza. Los sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros. Las ranas son buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he comido también, aunque no se coman, y saben igual que las ranas. Felipa es la que dice que es malo comer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos. Ella es la que me da de comer en la cocina cada vez que me toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las ranas. Pero, a todo esto, es mi madrina la que me manda a hacer las cosas... Yo quiero más a Felipa que a mi madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa compre todo lo de la comedera. Felipa sólo se está en la cocina arreglando la comida de los tres. No hace otra cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar los trastes a mí me toca. Lo de acarrear leña para prender el fogón también a mí me toca. Luego es mi madrina la que nos reparte la comida. Después de comer ella, hace con sus manos dos montoncitos, uno para Felipa y otro para mí. Pero a veces Felipa no tiene ganas de comer y entonces son para mí los dos montoncitos. Por eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y no me lleno nunca, ni aun comiéndome la comida de ella. Aunque digan que uno se llena comiendo, yo sé bien que no me lleno por más que coma todo lo que me den. Y Felipa también sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy loco porque jamás se me acaba el hambre. Mi madrina ha oído que eso dicen. Yo no lo he oído. Mi madrina no me deja salir solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme a la iglesia a oír misa. Allí me acomoda cerquita de ella y me amarra las manos con las barbas de su rebozo. Yo no sé por qué me amarra mis manos; pero dice que porque dizque luego hago locuras. Un día inventaron que yo andaba ahorcando a alguien; que le apreté el pescuezo a una señora nada más por nomás. Yo no me acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella nunca anda con mentiras. Cuando me llama a comer, es para darme mi parte de comida, y no como otra gente que me invitaba a comer con ellos y luego que me les acercaba me apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni nada. No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Además, aquí vive Felipa. Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es dulce como las flores del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también de puerca recién parida; pero no, no es igual de buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo de los domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba conmigo, acostándose encima de mí o echándose a un ladito. Luego se las ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente que se dejaba venir en chorros por la lengua... Muchas veces he comido flores de obelisco para entretener el hambre. Y la leche de Felipa era de ese sabor, sólo que a mí me gustaba más, porque, al mismo tiempo que me pasaba los tragos, Felipa me hacia cosquillas por todas partes. Luego sucedía que casi siempre se quedaba dormida junto a mí, hasta la madrugada. Y eso me servía de mucho; porque yo no me apuraba del frío ni de ningún miedo a condenarme en el infierno si me moría yo solo allí, en alguna noche... A veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero a veces sí. Luego me gusta darme mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al infierno cualquier día de éstos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo primero que encuentro. Pero viene Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y por un ratito hasta se me olvida... Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le cuenta al Señor todos mis pecados. Que irá al cielo muy pronto y platicará con Él pidiéndole que me perdone toda la mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dirá que me perdone, para que yo no me preocupe más. Por eso se confiesa todos los días. No porque ella sea mala, sino porque yo estoy repleto por dentro de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del cuerpo confesándose por mí. Todos los días. Todas las tardes de todos los días. Por toda la vida ella me hará ese favor. Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero tanto... Sin embargo, lo de tener la cabeza así de dura es la gran cosa. Uno da de topes contra los pilares del corredor horas enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de topes contra el suelo; primero despacito, después más recio y aquello suena como un tambor. Igual que el tambor que anda con la chirimía, cuando viene la chirimía a la función del Señor. Y entonces uno está en la iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes es porque me voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis mañas de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es oír el tambor. Eso es lo que ella debería saber. Oírlo, como cuando uno está en la iglesia, esperando salir pronto a la calle para ver cómo es que aquel tambor se oye de tan lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las condenaciones del señor cura...: "El camino de las cosas buenas está lleno de luz. El camino de las cosas malas es oscuro." Eso dice el señor cura... Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando todavía está a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi cuarto antes que me agarre la luz del día. En la calle suceden cosas. Sobra quién lo descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras grandes y filosas por todas partes. Y luego hay que remendar la camisa y esperar muchos días a que se remienden las rajaduras de la cara o de las rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a uno las manos, porque si no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y vuelve a salir el chorro de sangre. Ora que la sangre también tiene buen sabor aunque, eso sí, no se parece al sabor de la leche de Felipa... Yo por eso, para que no me apedreen, me vivo siempre metido en mi casa. En seguida que me dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta para que no den conmigo los pecados mirando que aquello está a oscuras. Y ni siquiera prendo el ocote para ver por dónde se me andan subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me acuesto sobre mis costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus patas rasposas por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No vaya a suceder que me encuentren desprevenido los pecados por andar con el ocote prendido buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de mi cobija... Las cucarachas truenan como saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos no sé si truenen. A los grillos nunca los mato. Felipa dice que los grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a respirar, para que no se oigan los gritos de las animas que están penando en el purgatorio. El día en que se acaben los grillos, el mundo se llenará de los gritos de las ánimas santas y todos echaremos a correr espantados por el susto. Además, a mí me gusta mucho estarme con la oreja parada oyendo el ruido de los grillos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez haya más grillos que cucarachas aquí entre las arrugas de los costales donde yo me acuesto. También hay alacranes. Cada rato se dejan caer del techo y uno tiene que esperar sin resollar a que ellos hagan su recorrido por encima de uno hasta llegar al suelo. Porque si algún brazo se mueve o empiezan a temblarle a uno los huesos, se siente en seguida el ardor del piquete. Eso duele. A Felipa le picó una vez uno en una nalga. Se puso a llorar y a gritarle con gritos queditos a la Virgen Santísima para que no se le echara a perder su nalga. Yo le unté saliva. Toda la noche me la pasé untándole saliva y rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi que no se aliviaba con mi remedio, en que yo también le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que pude... De cualquier modo, yo estoy más a gusto en mi cuarto que si anduviera en la calle, llamando la atención de los amantes de aporrear gente. Aquí nadie me hace nada. Mi madrina no me regaña porque me vea comiéndome las flores de su obelisco, o sus arrayanes, o sus granadas. Ella sabe lo entrado en ganas de comer que estoy siempre. Ella sabe que no se me acaba el hambre. Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis tripas aunque ande a cada rato pellizcando aquí y allá cosas de comer. Ella sabe que me como el garbanzo remojado que le doy a los puercos gordos y el maíz seco que le doy a los puercos flacos. Así que ella ya sabe con cuánta hambre ando desde que me amanece hasta que me anochece. Y mientras encuentre de comer aquí en esta casa, aquí me estaré. Porque yo creo que el día en que deje de comer me voy a morir, y entonces me iré con toda seguridad derechito al infierno. Y de allí ya no me sacará nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena conmigo, ni el escapulario que me regaló mi madrina y que traigo enredado en el pescuezo... Ahora estoy junto a la alcantarilla esperando a que salgan las ranas. Y no ha salido ninguna en todo este rato que llevo platicando. Si tardan más en salir, puede suceder que me duerma, y luego ya no habrá modo de matarlas, y a mi madrina no le llegará por ningún lado el sueño si las oye cantar, y se llenará de coraje. Y entonces le pedirá, a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su cuarto, que mande a los diablos por mí, para que me lleven a rastras a la condenación eterna, derechito, sin pasar ni siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a mi papá ni a mi mamá que es allí donde están... Mejor seguiré platicando... De lo que más ganas tengo es de volver a probar algunos tragos de la leche de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le sale por debajo a las flores del obelisco...

(de El llano en llamas)

Leónidas Lamborghini

2009-08-09T18:41:00.000-07:00

Telegrama-respuesta
"Preséntese
mañana en alpargatas
sin ningún compromiso,
limpio de polvo y paja".
Allá estaré fenómeno
necesito ya urgente u
n par de medias, camiseta
y calzoncillos aptos.

En la cola
he llegado hasta aquí
al borde del
seré examinado
repaso mentalmente la historia
que repito.

(Mi especialidad es
de hombre orquesta
hace un corto intervalo que no trabajo
me fueron
por mi propia voluntad)
Frente a la psicotécnica
pregunta acelerando
rápida
llega a mi pasado.

Me deschava:
—En el departamento
atrasando día a día
el reloj
cinco tipos tirados
viviendo como chanchos
perdiendo
poco a poco la vergüenza
la decencia y la moral

una habitación
un aire viciado
cocina y baño.
—Fue la época de las grandes peleas
los ayunos
los empeños la venta
del refrigerador inmaculado
y es mejor no recordar.

Para sumar a gatas
—me arrastro—
no sé más quién soy
yo el antiguo encargado no funciono.

NO INSISTA EN SU PEDIDO PRESENTANDO
NUEVAS SOLICITUDES.

Me voy
a descular hormigas
buscando la estabilidad
el sueldo por convenios
un horario que corra
oremus
jubilación y vacaciones pagas.

(de El solicitante descolocado)

Rubén Darío - Autorretrato a su hermana Lola

2009-08-09T16:36:00.000-07:00

Este viajero que ves
es tu hermano errante. Pues
aun suspira y aun existe,
no como le conociste,
sino como ahora es:
viejo, feo, gordo y triste.

Horacio Quiroga - Las rayas

2009-08-09T09:17:00.000-07:00

...-"En resumen, yo creo que las palabras valen tanto, materialmente, como la propia cosa significada, y son capaces de crearla por simple razón de eufonía. Se precisará un estado especial; es posible. Pero algo que yo he visto me ha hecho pensar en el peligro de que dos cosas distintas tengan el mismo nombre."

Como se ve, pocas veces es dado oír teorías tan maravillosas como la anterior. Lo curioso es que quien la exponía no era un viejo y sutil filósofo versado en la escolástica, sino un hombre espinado desde muchacho en los negocios, que trabajaba en Laboulaye acopiando granos. Con su promesa de contarnos la cosa, sorbimos rápidamente el café, nos sentamos de costado en la silla para oír largo rato, y fijamos los ojos en el de Córdoba.

-Les contaré la historia -comenzó el hombre- porque es el mejor modo de darse cuenta. Como ustedes saben, hace mucho que estoy en Laboulaye. Mi socio corretea todo el año por las colonias y yo, bastante inútil para eso, atiendo más bien la barraca. Supondrán que durante ocho meses, por lo menos, mi quehacer no es mayor en el escritorio, y dos empleados -uno conmigo en los libros y otro en la venta- nos bastan y sobran. Dado nuestro radio de acción, ni el Mayor ni el Diario son engorrosos. Nos ha quedado, sin embargo, una vigilancia enfermiza de los libros como si aquella cosa lúgubre pudiera repetirse. ¡Los libros!... En fin, hace cuatro años de la aventura y nuestros dos empleados fueron los protagonistas.

El vendedor era un muchacho correntino, bajo y de pelo cortado al rape, que usaba siempre botines amarillos. El otro, encargado de los libros, era un hombre hecho ya, muy flaco y de cara color paja. Creo que nunca lo vi reírse, mudo y contraído en su Mayor con estricta prolijidad de rayas y tinta colorada. Se llamaba Figueroa; era de Catamarca.

Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estrecha amistad, y como ninguno tenía familia en Laboulaye, habían alquilado un caserón con sombríos corredores de bóveda, obra de un escribano que murió loco allá.

Los dos primeros años no tuvimos la menor queja de nuestros hombres. Poco después comenzaron, cada uno a su modo, a cambiar de modo de ser.

El vendedor -se llamaba Tomás Aquino- llegó cierta mañana a la barraca con una verbosidad exuberante. Hablaba y reía sin cesar, buscando constantemente no sé qué en los bolsillos. Así estuvo dos días. Al tercero cayó con un fuerte ataque de gripe; pero volvió después de almorzar, inesperadamente curado. Esa misma tarde, Figueroa tuvo que retirarse con desesperantes estornudos preliminares que lo habían invadido de golpe. Pero todo pasó en horas, a pesar de los síntomas dramáticos. Poco después se repitió lo mismo, y así, por un mes: la charla delirante de Aquino, los estornudos de Figueroa, y cada dos días un fulminante y frustrado ataque de gripe.
Esto era lo curioso. Les aconsejé que se hicieran examinar atentamente, pues no se podía seguir así. Por suerte todo pasó, regresando ambos a la antigua y tranquila normalidad, el vendedor entre las tablas, y Figueroa con su pluma gótica.

Esto era en diciembre. El 14 de enero, al hojear de noche los libros, y con toda la sorpresa que imaginarán, vi que la última página del Mayor estaba cruzada en todos sentidos de rayas. Apenas llegó Figueroa a la mañana siguiente, le pregunté qué demonio eran esas rayas. Me miró sorprendido, miró su obra, y se disculpó murmurando.

No fue sólo esto. Al otro día Aquino entregó el Diario, y en vez de las anotaciones de orden no había más que rayas: toda la página llena de rayas en todas direcciones. La cosa ya era fuerte; les hablé malhumorado, rogándoles muy seriamente que no se repitieran esas gracias. Me miraron atentos pestañeando rápidamente, pero se retiraron sin decir una palabra.

Desde entonces comenzaron a enflaquecer visiblemente. Cambiaron el modo de peinarse, echándose el pelo atrás. Su amistad había recrudecido; trataban de estar todo el día juntos, pero no hablaban nunca entre ellos.

Así varios días, hasta que una tarde hallé a Figueroa doblado sobre la mesa, rayando el libro de Caja. Ya había rayado todo el Mayor, hoja por hoja; todas las páginas llenas de rayas, rayas en el cartón, en el cuero, en el metal, todo con rayas.

Lo despedimos en seguida; que continuara sus estupideces en otra parte. Llamé a Aquino y también lo despedí. Al recorrer la barraca no vi más que rayas en todas partes: tablas rayadas, planchuelas rayadas, barricas rayadas. Hasta una mancha de alquitrán en el suelo, rayada...
No había duda; estaban completamente locos, una terrible obsesión de rayas que con esa precipitación productiva quién sabe a dónde los iba a llevar.

Efectivamente, dos días después vino a verme el dueño de la Fonda Italiana donde aquellos comían. Muy preocupado, me preguntó si no sabía qué se habían hecho Figueroa y Aquino; ya no iban a su casa.

-Estarán en casa de ellos -le dije.
-La puerta está cerrada y no responden -me contestó mirándome.
-¡Se habrán ido! -argüí sin embargo.
-No -replicó en voz baja-. Anoche, durante la tormenta, se han oído gritos que salían de adentro.

Esta vez me cosquilleó la espalda y nos miramos un momento.
Salimos apresuradamente y llevamos la denuncia. En el trayecto al caserón la fila se engrosó, y al llegar a aquél, chapaleando en el agua, éramos más de quince. Ya empezaba a oscurecer. Como nadie respondía, echamos la puerta abajo y entramos. Recorrimos la casa en vano; no había nadie. Pero el piso, las puertas, las paredes, los muebles, el techo mismo, todo estaba rayado: una irradiación delirante de rayas en todo sentido.

Ya no era posible más; habían llegado a un terrible frenesí de rayar, rayar a toda costa, como si las más intimas células de sus vidas estuvieran sacudidas por esa obsesión de rayar. Aun en el patio mojado las rayas se cruzaban vertiginosamente, apretándose de tal modo al fin, que parecía ya haber hecho explosión la locura.

Terminaban en el albañal. Y doblándonos, vimos en el agua fangosa dos rayas negras que se revolvían pesadamente,

Germán Carrasco - Corte de luz en pleno día

2009-08-09T08:26:00.000-07:00

La tarde con olor a soldadura
se quiere instalar en el oído
a crispar galerías con su vaho
a desplegar sus movimientos sinfónicos
en las poblaciones callampa lenocinios
y barrios residenciales del cerebro.

Exhalaciones de pulmones insanos
cortan la leche del aire.

La muerte y la quemadura y la vecina
que abre un centímetro el visillo
para ver si los muchachos vuelan bajo
o demasiado alto y voluptuoso
y tomar así alguna fotografía

Exhalaciones de pulmones insanos
cortan la le

Con mucha velocidad he comprobado
que el cuerpo se termina rebelando
pero lo lento es blanco perfecto
de esta falta de ritmo ocasional
COMO CUANDO UNO QUIERE AMANECER SIN
LENGUA
como cuando la purificación implica despresarse
o despresar algo poco a poco

De acuerdo de acuerdo
que no haya luz en el museo
pero que sea sólo por hoy
pero que sea sólo por hoy

Quemadura híbrida y atasco
cámara con la lente empañada
Asumir o hacerle el quite en el paquito-
ladrón eterno, resarciéndose, etc.

(de Brindis)

Felisberto Hernández - Elsa

2009-08-08T16:58:00.000-07:00

I
Yo no quiero decir cómo es ella. Si digo que es rubia se imaginarán una mujer rubia, pero no será ella. Ocurrirá como con el nombre: si digo que se llama Elsa se imaginarán cómo es el nombre Elsa; pero el nombre Elsa de ella es otro nombre Elsa. Ni siquiera podrían imaginarse cómo es una peinilla que ella se olvidó en mi casa; aunque yo dijera que tiene 26 dientes, el color, más aun, aunque hubieran visto otra igual, no podrían imaginarse cómo es precisamente, la peinilla que ella se olvidó en mi casa.

II
Yo quiero decir lo que me pasa a mí. ¿Y saben para qué?, pues, para ver si diciendo lo que me pasa, deja de pasarme. Pero entiéndase bien; me pasa una cosa mala, horrible: ya lo verán. Sé que por más bien que yo llegara a decirla, ocurrirá como con la peinilla y lo demás; no se imaginarán exactamente cómo es lo malo que me pasa; pero el interés que yo tengo es ver si deja de pasarme tanto lo malo que se imaginarán, lo malo que en realidad me pasa.

III
Elsa no es precisamente una de las tantas muchachas que no me aman: ella no me amará dentro de poco tiempo, porque ahora ella me ama. Nos hemos visto muy pocas voces; ella está muy lejos; nuestro amor se mantiene por correspondencia; pero yo tengo la convicción, yo afirmo categóricamente, yo creo absolutamente -ya explicaré ampliamente por qué tengo esta fiebre de afirmar- yo vuelvo a afirmar que dada la manera de ser de ella, dejará muy pronto de amarme, porque ella no podrá resistir el amor por correspondencia. Yo sí, pero ella no.

IV
De lo que ya no existe, se habla con indiferencia o con frialdad; pero yo hablo con dolor, porque hablo antes de que deje de existir y sabiendo que dejará de existir: recuérdese cómo lo afirmé.

Cuando espero algo, siento como si alguien -llámese Dios, destino o como quiera- tratara de demostrarme que la cosa que espero no llega o no ocurre como yo esperaba. Entonces, cuando yo tengo interés en que una cosa no ocurra, empiezo a pensar que ocurrirá, para burlarme de ese alguien si la cosa llega u ocurre, para hacerle ver que yo la preveía; y él por no dar su brazo a torcer no me da ese gusto y la cosa ocurre; pero he aquí que al final triunfo yo, porque precisamente lo que más deseaba era que no ocurriera. También debo decir que ese alguien suele sorprenderme dejándose burlar, y que yo triunfe aparentemente y quede derrotado íntimamente: pero esto ocurre las menos de las veces.

Para ser franco, diré que yo no creo en ese alguien, que a ese alguien lo creamos, y para crearlo lo suponemos al revés y al derecho. Pero cuando nos encontramos frente a un gran dolor, volvemos a pensar al revés y al derecho por si llega a ser cierto que existe. Ahora yo pienso que a lo mejor existe, y que a lo mejor no da su brazo a torcer, y por llevarme la contra hace que no ocurra lo de que ella deje de amarme, puesto que yo afirmo que ocurrirá. Así mismo tengo temor de que ese alguien se deje vencer y la cosa ocurra como en las menos veces: pero yo tengo más esperanza del otro modo: al revés que al derecho. Tendría esperanza aun cuando viera que estoy a punto de que ella no me ame; pues con más razón tengo esperanza ahora que ella me ama normalmente.

Bueno, en total quiero dejar constancia de que tengo la convicción, de que afirmo categóricamente, y que creo absolutamente, que Elsa se diferencia de las demás muchachas, en que ninguna de las otras me ama, y que ella dejará muy pronto de amarme.

(de La envenenada)

MAÑANA,

2009-08-07T07:15:00.001-07:00

8 de agosto, 17 horas, hacemos la primera reunión

Martín Gambarotta

2009-08-07T07:13:00.000-07:00

O el radiólogo
que después de manejar horas una máquina
de rayos equis detrás de una pared de plomo
todo el día, trank, radiografiando cráneos
rótulas, fémures, trank, un tórax, trank
se sienta a fumar con una compañera
en la entrada de la clínica y también
croa por lo bajo su testamento específico
para que venga alguien bueno a ponerle
la corona, para que venga alguien muy
pero muy bueno a sacarle la corona
dos veces perdida, tres veces ganada
por todos en nombre de uno por uno
en nombre de todos.

(de Para un plan primavera)

Chico Buarque - El casamiento de los pequeño burgueses

2009-08-06T17:49:00.001-07:00

Él se hace el novio correcto
Y ella casi que se desmaya
Van a vivir bajo el mismo techo
Hasta que la casa se caiga.

Él es empleado discreto
Ella arregla su collarcito
Van a vivir bajo el mismo techo
Hasta que explote el nidito.

Él hace de macho inquieto
Ella hace de niña inocente
Van a vivir bajo el mismo techo
Hasta secar la fuente.

Él es el funcionario completo
Y ella es la que hace suspiros
Van a vivir bajo el mismo techo
Hasta cagarse a tiros.

Él tiene un caso secreto
Ella tiene un rumbo fijo
Van a vivir bajo el msimo techo
Hasta que se casen los hijos.

Él habla de varios venenos
Ella sueña con fungicida
Van a vivir bajo el mismo techo
Hasta que alguien decida.

Él tiene un viejo proyecto
Ella tiene un monte de estrías
Van a vivir bajo el mismo techo
Hasta el final de los días.

Él a veces cede al afecto
Ella se desnuda si está oscuro
Van a vivir bajo el mismo techo
Hasta un breve futuro.

Ella calienta la papa del nieto
Y él casi que hace fortuna
Van a vivir bajo el mismo techo
Hasta que la muerte los una.

(de La ópera del malandro, versión: N.V.)

Cecilia Pavón - Céline

2009-08-06T12:08:00.000-07:00

Estoy a punto de abrir
el libro de Céline
muerte a crédito, de Céline
el libro que compramos en el supermercado
junto a bifes y zanahorias.
muerte a crédito de Céline:
"aquí estamos solos otra vez
es todo tan lento, tan pesado

tan triste... pronto seré viejo y por fin
se habrá acabado..."
Voy a dormir con este libro bajo la almohada
para soñar con él
A la mañana diré:
fue una buena compra
Fue una buena compra
lo leeré en el balcón
que da a los edificios
Lo leeré sola,
perdida en la ciudad.

(de Caramelos de anís)

Antonio Cisneros - Poema sobre Jonás y los desalienados

2009-08-06T11:57:00.000-07:00

Si los hombres viven en la barriga de una ballena
sólo pueden sentir frío y hablar
de las manadas periódicas de peces y de murallas
oscuras como una boca abierta y de manadas
periódicas de peces y de murallas
oscuras como una boca abierta y sentir mucho frío.
Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo
tratarán de construir un periscopio para saber
cómo se desordenan las islas y el mar
y las demás ballenas -si es que existe todo eso.
Y el aparato ha de fabricarse con las cosas
que tenemos a la mano y entonces se producen
las molestias, por ejemplo
si a nuestra casa le arrancamos una costilla
perderemos para siempre su amistad
y si el hígado o las barbas es capaz de matarnos.
Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena
con mi mujer y Diego y todos mis abuelos.

(de Como higuera en un campo de golf)

Mariano Blatt

2009-08-06T10:40:00.000-07:00

¡Qué tranquilo amanece el Pibe de Oro cuando está de vacaciones! Si hasta la mañana es mucho más fresca con él saliendo de la casa en short de fútbol todo blanco y ojos achinados de sueño. Supongo el olor que debe tener en la piel, abajo del brazo, entre las piernas. Todo sueño. Viene el sol y le da una piel que es una belleza verla, olerla de lejos y, cuando se deja, de cerca. Viene el sol y se encuentra en el camino con el Pibe de Oro y ahí lo moldea, lo pinta, le da ese color y ese color y le da los ojos achinados del sueño, la primera sonrisa del día cuando me ve tirado más allá mirándolo. Tiene los dientes sucios pero para mí que no se los lave, ni entre las piernas ni abajo del brazo. Vayamos directo a la playa, le digo, y en la orilla se saca el short y entra desnudo al mar pero dándome la espalda. Es una cosa maravillosa. Es el Pibe de Oro a la mañana y yo sentado en la arena seca.

(de Increíble)

Ricardo Zelarayán - Pioja

2009-08-05T07:28:00.000-07:00

Rezongado rezongo de palabra renga. Pelo y barro.
La horca... limpita. La horquilla puñalea seis veces por vez. Puñaladas finas, bien clavadoras...¡Y a la puña!
Arado entiera y desentierra. Peine grueso y fino, suave y liendre, piojo nomás. No saltona pulga. Roña y sangre. La piedra aguanta, aguantaraz.
Madera, ¡já! Madera y avispas clavadoras. Una siesta basta. ¿Seguro? La carne sin revés se las arregla. Cae una gota loca. Dos, tres... A la baba nomás mientras el río corra.
Los huesos mentirosos se desencajan. Cris, cras... Pura agua colonia. Pelo, pelambre, pelambruna. ¿Dónde hervir el huesito salvador?
Puta, puta calandria. Avispa del chajá. Mancha que se borra al despertar. Cae el pelo, uña caída, cherubichá.
Al chajá montero lagunas le sobran. Al diente por diente las lomitas. Orilla amarilla y negra. Nunca bien te veo.
Vidrio, pelo, vidrio en los ojos, polvareda.
Filo contrafilo y punta. Coleteando en la atmósfera. Ladridos. Burro. Burro empacado. Burro lengua ´e sal. Sapo bronceado bornce.
Sopa alharaca. Tuna. Liendre lisita. No hay peine pal pelo que arde nomás. Huracaneados vamos, aplanados todos. ¡A la que vuelve y no vuelve! Polvo empiojado.
La piel de los pelos arde. El sapo se revuelve. Dientes no se animan. La horquilla se queda guacha.
El galope saltea el diente que falta. Cigarro que se apaga al sol, el agua mansa sabe que va al muere, pero se olvida.
Al fin se apagan las miradas. Viudas o brujas seguirán mirando. El que afloja de mirar es diente suelto. la piedra es piedra. ¡Y adelante!
Fuego que pasa de largo también se olvida. Rata nomás, rata ciega y sorda. Memoria. Hasta el cuchillo lagrimea. A la larga afloja.
Orillas no son labios. Siempre se apartan.
Y a la última sombra se la comen los cuervos por arriba y los piojos por abajo. ¿Se acabó la negrura? Puro cuento.

(de Roña criolla)

Juan Rodolfo Wilcock - Berlo Zenobi

2009-08-05T07:01:00.000-07:00

El crítico literario Berlo Zenobi es una masa de gusanos, un amasijo de forma indefinida, aunque se supone que en su interior debe haber alguna estructura que lo sostiene: ¿cómo harían si no para mantenerse juntos todos esos gusanos? La naturaleza de éstos es, como se sabe, centrípeta, a menos que la maraña a la que están unidos sea ella misma su fuente de alimento. Desde el punto de vista zoológico estos gusanos son nematelmintos, más exactamente de la especie Ascaris lumbricoides, de quince a veinticinco centímetros de largo; tienen el cuerpo cilíndrico, de color rosa ebúrneo, aguzado en los dos extremos; normalmente el macho es más pequeño que la hembra. La pregunta que con más frecuencia se les ocurre a los lectores de Zenobi, quien además es director de la página cultural de un importante matutino, es la siguiente: ¿estos gusanos son siempre los mismos, o se renuevan? Es más plausible que las ascárides en cuestión se reproduzcan y sean continuamente sustituidas por ascárides nuevas, considerando que ya van veintidós años que Zenobi tiene la misma sección de crítica en el mismo diario, y ningún gusano resiste tanto. Por otra parte, se sabe que dondequiera que vaya el crítico Zenobi deja siempre a su paso algún nematelminto muerto, sobre las sillas o los almohadones. En ocasión de la entrega de los premios literarios más importantes, la bola de gusanos parece adquirir vida nueva, no por nada su lema es: “Apremiando premio y premiando apremio”. Es además asesor de las mejores editoriales y se murmura que cobra no menos de diecisiete sueldos diferentes, todos correspondientes a asesoramientos literarios, incluso televisivos: pero, por otra parte, es cierto que los gusanos parasitarios consumen enormes cantidades de alimento.

(de El libro de los monstruos)

Carlos Germán Belli - En el coto de la mente

2009-08-04T15:56:00.000-07:00

En las vedadas aguas cristalinas
del exclusivo coto de la mente,
un buen día nadar como un delfín,
guardando tras un alto promontorio
la ropa protectora pieza a pieza,
en tanto entre las ondas transparentes,
sumergido por vez primera a fondo
sin pensar nunca que al retorno en fin
al borde de la firme superficie,
el invisible dueño del paraje
la ropa alce furiosos para siempre
y cuán desguarnecido quede allí,
aquel que los arneses despojóse,
para con predemitación nadar,
entre sedosas aguas, pero ajenas,
sin pez siquiera ser, ni pastor menos.

(de En el coto de la mente)

Daniel García Helder - Supermercado Makro

2009-08-04T15:37:00.000-07:00

No es cierto que la emoción perdure.
Más chance de perdurar tiene la decepción,
pero tampoco. Esto es un puente,
cuando todavía no es de noche
de aquel lado parpadea un letrero de neón.
Hay una playa de estacionamiento,
unos pocos autos, una cúpula de hierro.
Se corta el chorro de mucosa que lanzaba
un canalón desde lo alto a un pozo;
suena ahora un silbato, ya no suena.
Las fases de la luna era el tema cuando entramos
hace un rato a una iglesia que se impone
por altura y estilo a las barracas del sur;
bajamos a la cripta donde ardía un mechero
y en los vitrales tocados por la última luz
nos pareció ver que un rostro
a punto de asomar se disipaba.
Así también, sobre estas negras aguas drogadas
ningún espíritu puede agitarse
ni descollar entre nubes el reflejo
de las siluetas que cruzan el puente.
No hay, por genuina que sea,
entre las torres de hormigón que allá en el fondo
suben al cielo, impávidas, una sola
que el roce de un ala no pueda derribar.

(de El guadal)

Roberto Arlt - El origen de algunas palabras de nuestro léxico popular

2009-08-04T13:22:00.000-07:00

Ensalzaré con esmero al benemérito "fiacún".

Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedicaré todas mis energías a hacer el elogio del "fiacún", a establecer el origen de la "fiaca", y a dejar determinados de modo matemático y preciso los alcances del término. Los futuros académicos argentinos me lo agradecerán, y yo habré tenido el placer de haberme muerto sabiendo que trescientos setenta y un años después me levantarán una estatua.

No hay porteño, desde la Boca a Núñez, y desde Núñez a Corrales, que no haya dicho alguna vez:-¡Hoy estoy con "fiaca"!.

De ello deducirán seguramente mis asiduos y entusiastas lectores que la "fiaca" expresa la intención de "tirarse a muerto", pero ello es un grave error.

Confundir la "fiaca" con el acto de tirarse a muerto es lo mismo que confundir un asno con una cebra o un burro con un caballo.

Exactamente lo mismo.

Y sin embargo a primera vista parece que no. Pero es así. Sí, señores, es así. Y lo probaré amplia y rotundamente, de tal modo que no quedará duda alguna respecto a mis profundos conocimientos de filología lunfarda.

Y no quedarán, porque esta palabra es auténticamente genovesa, es decir, una expresión corriente en el dialecto de la ciudad que tanto detestó el señor Dante Alighieri.

La "fiaca" en el dialecto genovés expresa esto: "Desgarro físico originado por la falta de alimentación momentánea". Deseo de no hacer nada. Languidez. Sopor. Ganas de acostarse en una hamaca paraguaya durante un siglo. Deseos de dormir como los durmientes de Efeso durante ciento y pico de años.

Sí, todas estas tentaciones son las que expresa la palabra mencionada. Y algunas más.

Comunicábame un distinguido erudito en estas materias, que los genoveses de la Boca cuando observaban que un párvulo bostezaba, decían: "Tiene la "fiaca" encima, tiene". Y de inmediato le recomendaban que comiera, que se alimentara.

En la actualidad el gremio de almaceneros está compuesto en su mayoría por comerciantes ibéricos, pero hace quince y veinte años, la profesión del almacenero en Corrales, la Boca, Barracas, era desempeñada por italianos y casi todos ellos oriundos de Génova. En los mercados se observaba el mismo fenómeno. Todos los puesteros, carniceros, verduleros y otros mercaderes provenían de la "bella Italia" y sus dependientes eran muchachos argentinos, pero hijos de italianos. Y el término trascendió. Cruzó la tierra nativa, es decir, la Boca, y fue desparramándose con los repartos por todos los barrios. Lo mismo sucedió con la palabra "manyar" que es la derivación de la perfectamente italiana "mangiar la follia", o sea "darse cuenta".

Curioso es el fenómeno, pero auténtico. Tan auténtico que más tarde prosperó este otro término que vale un Perú, y es el siguiente: "Hacer el rostro".

¿A qué no se imaginan ustedes lo que quiere decir "hacer el rostro"? Pues hacer el rostro, en genovés, expresa preparar la salsa con que se condimentarán los tallarines. Nuestros ladrones la han adoptado, y la aplican cuando después de cometer un robo hablan de algo que quedó afuera de la venta por sus condiciones inmejorables. Eso, lo que no pueden vender o utilizar momentáneamente, se llama el "rostro", es decir, la salsa, que equivale a manifestar: lo mejor para después, para cuando haya pasado el peligro.

Volvamos con esmero al benemérito "fiacún".

Establecido el valor del término, pasaremos a estudiar el sujeto a quien se aplica. Ustedes recordarán haber visto, y sobre todo cuando eran muchachos, a esos robustos ganapanes de quince años, de dos metros de altura, cara colorada como una manzana reineta, pantalones que dejaban descubierta una media tricolor, y medio zonzos y brutos.

Esos muchachos era los que en todo juego intervenían para amargar la fiesta, hasta que un "chico", algún pibe bravo, los sopapeaba de lo lindo eliminándolos de la función. Bueno, estos grandotes que no hacían nada, que siempre cruzaban la calle mordiendo un pan y con gesto huido, estos "largos" que se pasaban la mañana sentados en una esquina o en el umbral del despacho de bebidas de un almacén, fueron los primitivos "fiacunes". A ellos se aplicó con singular acierto el término.Pero la fuerza de la costumbre lo hizo correr, y en pocos años el "fiacún" dejó de ser el muchacho grandote que termina por trabajar de carrero, para entrar como calificativo de la situación de todo individuo que se siente con pereza.

Y, hoy, el "fiacún" es el hombre que momentáneamente no tiene ganas de trabajar. La palabra no encuadra una actitud definitiva como la de "squenún", sino que tiene una proyección transitoria, y relacionada con este otro acto. En toda oficina pública y privada, donde hay gente respetuosa de nuestro idioma y un empleado ve que su compañero bosteza, inmediatamente le pregunta:

-¿Estás con "fiaca"?

Aclaración. No debe confundirse este término con el de "tirarse a muerto", pues tirarse a muerto supone premeditación de no hacer algo, mientras que la "fiaca" excluye toda premeditación, elemento constituyente de la alevosía según los juristas. De modo que el "fiacún" al negarse a trabajar no obra con premeditación, sino instintivamente, lo cual lo hace digno de todo respeto.

(de Aguafuertes porteñas)

Damián Ríos - Capítulo 4

2009-08-04T12:14:00.000-07:00

Papá me enseñó a contar y a leer antes incluso de que entrara en el jardín de infantes. Me mandaba a la calle para que juntara piedritas parecidas y después se tiraba en el suelo conmigo en el medio del patio. Mamá a veces le traía el mate. Una vez que aprendí a sumar y restar, se puso en el trabajo de enseñarme a multiplicar. Me acuerdo que reunía piedritas en grupos de dos y tres y empezaba transpirar porque yo no entendía. Me acuerdo de sus bigotes bien negros y del pelo crespo y que decía Damián atendáme. La escena se desarrollaba en el sendero de portland que unía la casa de la Abuela con nuestra casa. Había varios grupos de piedras de dos y tres, hasta ahí estaba todo claro. Acá hay dos, acá hay tres. Bien. De esto pasaron 25 años y no logro entender cómo quería explicarme, no logro captar cuál era su método. Porque él tenía un método. Fracasó, es cierto, pero sabía perfectamente lo que quería y cómo. Ahí está en definitiva su victoria, vamos a llamarla así. Es el recuerdo más lejano que tengo de alguien que quisiera ayudarme a pensar. Es el día de hoy, que al darme cuenta de que estoy metido en bardos de los que creo no puedo salir, digo: acá hay dos, acá hay tres. Bien.

(de Habrá que poner la luz)

Nicanor Parra - Autorretrato

2009-08-03T17:11:00.000-07:00

Considerad, muchachos,
Este gabán de fraile mendicante:
Soy profesor en un liceo oscuro,
He perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada
Hago cuarenta horas semanales).
¿Qué les dice mi cara abofeteada?
¡Verdad que inspira lástima mirarme!
Y qué les sugieren estos zapatos de cura
Que envejecieron sin arte ni parte.
En materia de ojos, a tres metros
No reconozco ni a mi propia madre.
¿Qué me sucede? -¡Nada!
Me los he arruinado haciendo clases:
La mala luz, el sol,
La venenosa luna miserable.
Y todo ¡para qué!
Para ganar un pan imperdonable
Duro como la cara del burgués
Y con olor y con sabor a sangre.
¡Para qué hemos nacido como hombres
Si nos dan una muerte de animales!
Por el exceso de trabajo, a veces
Veo formas extrañas en el aire,
Oigo carreras locas,
Risas, conversaciones criminales.
Observad estas manos
Y estas mejillas blancas de cadáver,
Estos escasos pelos que me quedan.
¡Estas negras arrugas infernales!
Sin embargo yo fui tal como ustedes,
Joven, lleno de bellos ideales
Soñé fundiendo el cobre
Y limando las caras del diamante:
Aquí me tienen hoy
Detrás de este mesón inconfortable
Embrutecido por el sonsonete
De las quinientas horas semanales

(de Poemas y antipoemas)

Roque Dalton - Sobre Dolores de Cabeza

2009-08-02T22:56:00.000-07:00

Es bello ser comunista,
aunque cause muchos dolores de cabeza.

Y es que el dolor de cabeza de los comunistas
se supone histórico, es decir
que no cede ante las tabletas analgésicas
sino sólo ante la realización del Paraíso en la tierra.
Así es la cosa.

Bajo el capitalismo nos duele la cabeza
y nos arrancan la cabeza.
En la lucha por la Revolución la cabeza es una bomba de retardo.

En la construcción socialista
planificamos el dolor de cabeza
lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.

El comunismo será, entre otras cosas,una aspirina del tamaño del sol.

(de Taberna y otros lugares)

Juan José Saer - Al Abrigo

2009-08-02T22:50:00.000-07:00

Un comerciante de muebles que acababa de comprar un sillón de segunda mano descubrió una vez que en un hueco del respaldo una de sus antiguas propietarias había ocultado su diario íntimo. Por alguna razón --muerte, olvido, fuga precipitada, embargo-- el diario había quedado ahi, y el comerciante, experto en construcción de muebles, lo había encontrado por casualidad al palpar el respaldo para probar su solidez. Ese día se quedó hasta tarde en el negocio abarrotado de camas, sillas, mesas y roperos, leyendo en la trastienda el diario íntimo a la luz de la lámpara, inclinado sobre el escritorio. El diario revelaba, día a día, los problemas sentimentales de su autora y el mueblero, que era un hombre inteligente y discreto, comprendió enseguida que la mujer había vivido disimulando su verdadera personalidad y que por un azar inconcebible, el la conocía mucho mejor que las personas que habían vivido junto a ella y que aparecían mencionadas en el diario.El mueblero se quedó pensativo. Durante un buen rato, la idea de que alguien pudiese tener en su casa, al abrigo del mundo, algo escondido --un diario, o lo que fuese--, le parecía extraña, casi imposible, hasta que unos minutos después, en el momento en que se levantaba y empezaba a poner en orden su escritorio antes de irse para su casa, se percató, no sin estupor, de que él mismo tenía, en alguna parte, cosas ocultas de las que el mundo ignoraba la existencia. En su casa, por ejemplo, en el altillo, en una caja de lata desimulada entre revistas viejas y trastos inútiles, el mueblero tenía guardado un rollo de billetes, que iba engrosando de tanto en tanto, y cuya existencia hasta su mujer y sus hijos desconocían; el mueblero no podía decir de un modo preciso con qué objeto guardaba esos billetes, pero poco a poco lo fue ganando la desagradable certidumbre de que su vida entera se definía no por sus actividades cotidianas ejercidads a la luz del día, sino por ese rollo de billetes que se carcomía en el desván. Y que de todos los actos, el fundamental era, sin duda, el de agregar de vez en cuando un billete al rollo carcomido.
Mientras encendía el letrero luminoso que llenaba de una luz violeta el aire negro por encima de la vereda, el mueblero fue asaltado por otro recuerdo: buscando un sacapuntas en la pieza de su hijo mayor, había encontrado por casualidad una serie de fotografías pornográficas que su hijo escondía en el cajón de la cómoda. El mueblero las había vuelto a dejar rápidamente en su lugar, menos por pudor que por el temor de que su hijo pensase que el tenía la costumbre de hurgar en sus cosas. Durante la cena, el mueblero se puso a observar a su mujer: por primera vez después de treinta años le venía a la cabeza la idea de que también ella debía guardar algo oculto, algo tan propio y tan profundamente hundido que, aunque ella misma lo quisiese, ni siquiera la tortura podría hacérselo confesar. El mueblero sintió una especie de vértigo. No era el miedo banal a ser traicionado o estafado lo que le hacía dar vueltas en la cabeza como un vino que sube, sino la certidumbre de que, justo cuando estaba en el umbral de la vejez, iba tal vez a verse obligado a modificar las nociones mas elementales que constituían su vida. O lo que el había llamado su vida: porque su vida, su verdadera vida, según su nueva intuición, transcurría en alguna parte, en lo negro, al abrigo de los acontecimientos, y parecía mas inalcanzable que el arrabal del universo.

(de La mayor)

Laura Wittner - Casa en el bosque

2009-08-02T13:34:00.000-07:00

Afuera, restos de agua
cuelgan de las piñas que cuelgan de las ramas.
Varias formas ovales proponiendo desprenderse:
todo baja.Acá, un silencio excelente. Ráfagas breves
de gotas de último momento sobre techos y vidrios.
La nube, que termina de exprimirse
y manda optimistas latigazos.
Un calor raro, sobreinducido,
para marearnos por la noche,
ahora, con el alerta de las naranjas y el café,
casi nos hace estallar de expectativas.
Coronando actividades mudas,
motores y fluidos que sabrán lo que hacen:
lo hacen, supongo, por nosotros.

(de Lluvias)

Juan Carlos Onetti - Mañana será otro día

2009-08-02T12:22:00.000-07:00

La lluvia había dejado las ramblas casi vacías y sólo quedaba gente agrupada en el café encristalado donde, desde meses atrás, no la dejaban entrar.

La Sonia, de pie en el portal de la casa vacía, vio que la lluvia pasaba fatigada, amansa llovizna, la vio cesar mientras crecía el frío del viento, y pensó que aquello era un signo de buena suerte. Un poco más lejos, del otro lado del ancho paseo, las luces de la ciudad comenzaban a encenderse. Empezaba la noche y respirando el aroma tristón de su abrigo mojado, la Sonia pensó que también empezaba la esperanza. Sonrió, sin creer de verdad, como una niña a la que le recitaban un cuento ya oído e inverosímil.

Volvió a tantear la rizada peluca rubia y con gran cuidado- tenía las uñas muy largas- fue estirando las medias caladas que sostenía el portaligas.

Volvió a sentir hambre y recordó que tenía un sándwich de jamón en el bolso. Pero no podía estropear el dibujo de boca que se había hecho con el rouge y con tanto cuidado. También recordó que hasta fin de mes estaba en orden con la policía y se obligó a caminar, acercándose al borde de las aceras para sonreír a los coches, mover las caderas y detenerse fingiendo buscar algo en la enorme cartera. Pero nada, nadie, y sin dinero para probar suerte en los bares donde todavía le dejaban entrar.

Era la noche y después fue la madrugada en el barrio sucio de la gran ciudad. Y Sonia, ya sin hambre, casi sin esperanzas continuaba caminando sobre el dolor de los tacones de aguja.

Se repitieron los diálogos breves con los hombres que pasaban.

– Vamos. ¿Vienes?

– Que te den por saco.

– Eso quiero. También yo te puedo dar si quieres enterarte.

Hombres y hombres y su asco por ellos. La luz limpia amenazaba llegar desde el puerto y las otras se iban apagando. Subió las escaleras pisando con las caras medias de seda. Abrió la puerta manchada

– ¿Cómo te fue?

– Como la mierda, nena. Estoy hambriento. Creo que teníamos una lata de sardinas y quedó pan del desayuno.

El chico, moreno y flaco se levantó de la cama y se puso a revolver el armario; dijo con voz de mimo y queja:

– Todavía no me besaste.

–Ahora.

Frente al espejo la Sonia se quitó la peluca y se acarició las mejillas.

–Otra vez barbuda.

Después se desnudó y estuvo mirando los pechos hinchados con parafina y el sexo que le colgaría tembloroso e inútil hasta después de las sardinas.

Gonzalo Millán

2009-08-02T11:03:00.000-07:00

-8-
Cae el sol.
Cae el agua del caño en la pila de piedra.
El agua cae en la cascada.
Es cascada la voz del anciano.
Se recogen los soldados
.Los soldados alojan en cuarteles.
En hoteles alojan los viajeros.
La población se recoge temprano.
Faltan horas para el toque de queda.
Vuelan mariposas crepusculares.
Las aves se retiran a sus nidos.
El mar cubre la orilla y se retira.
El día declina.
Se enciende el alumbrado.
La ciudad se ilumina.
Las mariposas rondan la luz.
Con la edad las fuerzas declinan.
Años de pocas luces
Estos mis últimos años.
Vivimos en la oscuridad.
El anciano enciende la luz.
Clic hacen los interruptores.
Las habitaciones se iluminan.
Se encienden los televisores.
Habla por cadena el tirano.
Oscurece temprano en invierno.
Los rótulos de neón se prenden y apagan.
Cierran las tiendas.
Las calles van quedando vacías.
Aparecen las primeras estrellas.
Los peatones caminan con premura.
Los peatones precipitan el paso.
Aparecen las primeras patrullas.
Comienza el toque de queda.
Aparece la luna.

(de La ciudad)

Fernanda Laguna

2009-08-02T00:28:00.000-07:00

Veo una moto
deslizándose por el viento.

Escucho su canto.

Allí vienen…
en sus motos
trayendo la alegría
Japonesa.

(de Triste)

Sábado

2009-08-01T13:42:00.000-07:00

Hoy es sábado. El sábado que viene, 8 de agosto, hacemos la reunión inaugural del taller.

Atención al sábado – Clarice Lispector
(traducción: N.V.)

Creo que el sábado es la rosa de la semana; el sábado a la tarde la casa está hecha de cortinas al viento y alguien vacía un balde de agua en la terraza; el sábado al viento es la rosa de la semana; sábado a la mañana, abeja en el patio, viento; una picadura, el rostro hinchado, sangre y miel, aguijón perdido en mí: otras abejas van a husmear y el próximo sábado a la mañana voy a ver si el patio está lleno de abejas.

El sábado es cuando las hormigas suben por la piedra.

Fue un sábado cuando vi a un hombre sentado en la sombra de la vereda comiendo un pote de carne seca y pirão[1] ; nosotros ya nos habíamos bañado.

Por la tarde, la campanilla inauguraba al viento la matiné del cine: el sábado al viento era la rosa de nuestra semana.

Si llovía, solamente yo sabía que era sábado: una rosa mojada, ¿no es así?

En Río de Janeiro, cuando se piensa que la semana está terminando, con gran esfuerzo metálico la semana se abre en una rosa; el coche frena repentinamente y, antes de que el viento espantado pueda volver, veo que es sábado a la tarde.

Ha sido sábado, pero ya no me preguntan más.

Pero ya agarré mis cosas y me fui el domingo a la mañana.

El domingo a la mañana también es la rosa de la semana.

No es exactamente rosa lo que quiero decir.

[1] Pirão: comida típica de la región de Minas Gerais, similar a la sopa y a la feijoada, en base a poroto líquido.

Daniel Durand

2009-08-01T12:25:00.000-07:00

Oscurece, nubarrones bruscos se han detenido en el sur, no tan alto,
sobre la cúpula de la iglesia, sobre la luz roja de la torre más alta;
hacia el oeste nubes incandescentes se retuercen exprimiendo el último
gas del fulgor solar. El cielo bajo del oeste por donde se hunde la tarde
es una franja celestísima de suavidad y esplendor. Un helicóptero
recorre la línea costera, lleva una luz blanca fija y otra roja parpadeante;
sobre la casa, un murciélago derrapa gira baja sube y obtiene
los primeros datos de la noche fresca; los ventiletes de las escaleras
de un edificio se encienden de golpe y a los dos minutos de pronto
todos se vuelven a apagar.

(de El cielo de Boedo)

Antonio Di Benedetto - Volamos

2009-08-01T11:33:00.000-07:00

Como puesta ante un apacible e inofensivo misterio, que puede serlo, con ganas de hablar, que a mí me faltan, me cuenta de su gato.
Es, sí. Claro que es; pero... Ante todo, como es huérfano, recogido por compasión, se ignora su ascendencia. Es gato y le agrada el agua. De las acequias no prefiere los albañales, sino la corriente barrosa. Se lanza acezante, pisa fuerte y salpica: hunde las fauces y hace que toma, pero no toma, porque es de puro goloso que lo hace. Puede pensarse que no es un gato, que es un perro. También por su actitud indiferente en presencia de los demás gatos. Pero es que asimismo se limita a observar desde lejos a los perros y ni siquiera se enardece frente a una pelea callejera. Como al emitir la voz desafina espantosamente y además es ronco, no puede saberse si maúlla o ladra.
Hago como que me asombro. Pero no abro la boca, porque de preguntar o comentar me preguntaría por qué pienso así y tendría que explicar y complicarme en un diálogo. Empero ya no me habla: se habla. Revisa lo que sabe y quiere saber más.
Es gato y le gusta el agua. Eso no autoriza a concluir que sea un perro. Ni siquiera está la cuestión en que sea perro o gato, porque ni uno ni otro vuelan, y este animalito vuela; desde hace unos días se ha puesto a volar.
Yo espero que me pregunte si creo que se trata de una brujería. Pero no; al parecer, no cree en eso. Yo tampoco; aunque lo pensé. Mejor dicho, pensé que ella lo pensaba. Pero no.
¿No te maravillas?
Sí; seguramente. Me maravillo. Cómo no. Me maravillo.
Podría maravillarme, cómo no. Pero no. Puedo maravillarme porque el gato-perro vuela. Pero es que no sólo hablo. Estoy pensando. Pienso que ella supone que he de maravillarme porque lo que creyó era gato puede ser perro o lo que puede ser gato o perro puede ser un ave o cualquier otro animal que vuele. Debiera maravillarme porque, lo que se cree que es, no es. No puedo. ¿Acaso me maravilla que tú no seas lo que tu esposo cree que eres? ¿Acaso me maravilla no ser lo que mi esposa cree que soy? Tu animalejo es un cínico, nada más. Un cínico ejercitado.

(de Mundo animal)

José Manuel Arango - Grammatici certant

2009-07-31T09:35:00.000-07:00

El nosotros
lo saben los gramáticos
es un curioso pronombre
Quiere decir tú y yo
sin él
y también él y yo
sin ti
y también él y yo
contigo y contra el resto
En todo caso excluye siempre a alguien
De esta parte nosotros
de la otra los otros que nosotros

(de Cantiga)

Alejandro Rubio - Diz

2009-07-31T09:00:00.000-07:00

El que no provee a su mantenencia
ni yace en la noche con fembra plazentera
el que empotrada en el ojo como caja
y supurante pústula de leproso
lleva la imago antigua de infantil trauma;
ése que ve llover dentro y fuera,
ése que ve la alfombra mohosa,
ése que ve la alfombra indígena mohosa,
ése que ve los dibujos abstractos, los hilos de colores,
criar flora siniestra en el propio piso de su estancia;
aquel que al dormir no descansa y en la vigilia
no labra, aquel de ras malo y altura símil:
no tiene lugar entre los justos ni asiento
entre los réprobos sino estaca en la cual encularse
y pensar así de vago y de delicuescente
en el mar, la montaña, la pradera y el riacho
pintadas con mano maestra por el arcipresete
también penado que con sus cuitas
arte hace, no palotes.

(de Rosario)

Rubem Fonseca - El agente (traducción: N. V.)

2009-07-30T23:57:00.000-07:00

La placa decía “Inmobiliaria Ajax” y el agente subió al segundo piso. En la sala había únicamente una mesa, una silla y un hombre sentado, inmóvil, mirando al techo.
El agente lo miró y le dijo:
“Soy del Instituto de Estadística y vengo a hacerle el cuestionario.”
“¿Qué cuestionario?, preguntó el hombre, que estaba en la mesa.
“Nombre, nacionalidad, estado civil ---todos esos datos”.
“¿Para qué?”
“Para el empadronamiento, para saber cuántos somos, quiénes somos…”
“¿Quiénes somos? Eso no”, dijo el hombre de la mesa con cierto pesimismo.
“El empadronamiento nos dará la respuesta de todo”, dijo el agente.
“Pero yo no quiero saber nada de nada”, dijo el hombre. “¿No se da cuenta”, agregó, bruscamente fastidiado, “ de que estoy ocupado”?
“Usted me disculpará”, dijo el agente, “pero estoy obligado a llenar su ficha, y usted también está, de cierta forma, obligado a colaborar. ¿No leyó la proclamación del presidente de la República?”
“No.”
“Salió publicada en todos los diarios. El presidente dijo…”
“Eso no interesa”, dijo el hombre levantando la silla, abriendo los brazos, “por favor.”
Pero el agente, con un lápiz en una mano y el formulario en la otra, no contempló el pedido. “¿Su nombre?”, inquirió.
“José Figueiredo. Pero eso no va a adelantar nada”, dijo el hombre, sentándose de nuevo.
El agente, que ya había escrito “José” en el formulario, se detuvo y le preguntó:
“¿Por qué? Usted no me está dando un nombre falso, ¿o sí?”
“¡Oh, no! Mi nombre es José Figueiredo. Siempre lo fue. Pero si yo me muriera mañana, ¿eso no falsificaría el resultado?”
“Ese riesgo lo tenemos que sufrir” *, respondió el agente.
“¿Morir?” [1]
“Siempre muere alguien durante el proceso de empadronamiento, pero está todo previsto. Otros nacen, pero está todo previsto. Está todo previsto”, dijo el agente.
“Quiere decir que yo me puedo morir mañana sin perturbar la vida de nadie”, preguntó José.
“Claro ---de cualquier manera, usted no tiene cara de que vaya a morirse mañana; está medio pálido y decaído, de hecho, pero si se aplica unas inyecciones, esto se le pasa. ¿Estado civil?”
“¿Usted puede guardar un secreto?”, dijo José.
“¿Viudo?”
“… ¿un secreto que va a durar poco?”, continuó José.
“Yo sólo quiero saber su estado civil, su…”, empezó el agente.
“Me voy a matar mañana”, lo cortó José.
“¿Cómo? ¡Es ridículo! ¿Usted me está cargando?”
“Míreme bien”, dijo José, “¿tengo cara de estar cargándolo?”
“No”, dijo el agente.
“No escribí ninguna carta de despedida; o, mejor, escribí, escribí varias, pero ninguna me gustó. Además, no sabía a quién dirigirlas: ¿al delegado de la policía? ---imposible; ¿A Quien Interese? ---muy impreciso.”
“Qué cosa”, murmuró el agente, “¿entonces usted se va a matar en serio?”
“Sí. Y no hace falta que se inquiete tanto.”
“Pero eso es ridículo”, dijo el agente, por segunda vez en el día. “¿A usted no le gusta vivir?”
“Bien”, dijo José, poniéndose una mano en la cara y mirando al techo, “hay ciertas cosas que aun me gustaría hacer, como besar a una rubiecita que pasó, hace un tiempo, por la calle al lado mío, bañarme con ella en el mar y después quedarme en la arena y que el sol me seque el cuerpo. Pero esto debe ser influencia del cielo”, dijo él, mirando por la ventana, “que hoy está muy azul”.
“Le sugiero abandonar ese propósito. Prométame que no irá a cometer ese acto”, dijo el agente. “Estoy apurado”, añadió inmediatamente, cuando vio que José movía la cabeza.
“Ya lo decidí; ya no puedo volver atrás”.
“Eso es una locura. Yo no me puedo quedar acá hasta mañana, toda la vida, esperando convencerlo de su insensatez. No puedo perder mi tiempo”, continuó, ahora con más vigor, “también necesito vivir; diez minutos de mi tiempo corresponden a un cuestionario; cada cuestionario corresponde a ciento setenta pesos [2]y cincuenta centavos”.
“Aprecio mucho su interés”, dijo José.
“De nada, de nada”, dijo el agente, mirando el suelo. “Todavía no hice nada hoy”, agregó después de una pausa.
José se levantó y le extendió la mano. Se estrecharon las manos en silencio.
El agente bajó las escaleras lentamente. Cuando llegó a la calle, sacó una hoja de direcciones de su bolso y con un lápiz tachó el nombre “Inmobiliaria Ajax”. Después miró el reloj y apuró el paso.

[1] Hay un juego de palabras, forzoso de traducir al castellano, entre "correr" (la respuesta del agente) y "morrer" (lo que el hombre entiende).
[2] "Cruzeiros" en el original.

Roberto Bolaño - Playa

2009-07-30T21:13:00.000-07:00

Dejé la heroína y volví a mi pueblo y empecé con el tratamiento de metadona que me suministraban en el ambulatorio y poca cosa más tenía que hacer salvo levantarme cada mañana y ver la tele y tratar de dormir por la noche, pero no podía, algo me impedía cerrar los ojos y descansar, y ésa era mi rutina, hasta que un día ya no pude más y me compré un trajebaño negro en una tienda del centro del pueblo y me fui a la playa, con el trajebaño puesto y una toalla y una revista, y puse mi toalla no demasiado cerca del agua y luego me estiré y estuve un rato pensando si darme un baño o no dármelo, se me ocurrían muchas razones para hacerlo, pero también se me ocurrían algunas razones para no hacerlo (los niños que se bañaban en la orilla, por ejemplo), así que al final se me pasó el tiempo y volví a casa, y a la mañana siguiente compré una crema de protección solar y me fui a la playa otra vez, y a eso de las 12 me marché al ambulatorio y me tomé mi dosis de metadona y saludé a algunas caras conocidas, ningún amigo o amiga, sólo caras conocidas de la cola de la metadona que se extrañaron de verme en trajebaño, pero yo como si nada, y luego volví caminando a la playa y esta vez me di el primer chapuzón e intenté nadar, aunque no pude, pero eso ya fue suficiente para mí, y al día siguiente volví a la playa y me volví a untar el cuerpo con protección solar y luego me quedé dormido sobre la arena, y cuando desperté me sentía muy descansado, y no me había quemado la espalda ni nada de nada, y así pasó una semana o tal vez dos semanas, no lo recuerdo, lo único cierto es que cada día yo estaba más moreno y aunque no hablaba con nadie cada día me sentía mejor, o diferente, que no es lo mismo pero que en mi caso se le parecía, y un día apareció en la playa una pareja de viejos, de eso me acuerdo con claridad, se veía que llevaban mucho tiempo juntos, ella era gorda, o rellenita, y debía de andar por los 70 años aproximadamente, y él era flaco, o más que flaco, un esqueleto que caminaba, yo creo que eso fue lo que me llamó la atención, porque por regla general apenas me fijaba en la gente que iba a la playa, pero en éstos me fijé y la causa fue la delgadez del tipo, lo vi y me asusté, coño, es la muerte que viene a por mí, pensé, pero no venía a por mí, sólo era un matrimonio viejo, él de unos 75 y ella de unos 70, o al revés, y ella parecía gozar de buena salud, y él hacía pinta de que iba a palmarla en cualquier momento o de que ése era su último verano, al principio, pasado el primer susto, me costó alejar mi mirada de la cara del viejo, de su calavera apenas recubierta por una delgada capa de piel, pero luego me acostumbré a mirarlos con disimulo, tirado en la arena, bocabajo, con la cara cubierta por los brazos, o desde el paseo, sentado en un banco frente a la playa, mientras fingía que me quitaba la arena del cuerpo, y me acuerdo que la vieja siempre llegaba a la playa con un parasol bajo cuya sombra se metía presurosa, sin bañador, aunque a veces la vi con bañador, pero más usualmente con un vestido de verano, muy amplio, que la hacía parecer menos gorda de lo que era, y bajo el parasol la vieja se pasaba las horas leyendo, llevaba un libro muy grueso, mientras el esqueleto que era su marido se tiraba sobre la arena, vestido únicamente con un trajebaño diminuto, casi un tanga, y absorbía el sol con una voracidad que a mí me traía recuerdos lejanos, de yonquis disfrutando inmóviles, de yonquis concentrados en lo que hacían, en lo único que podían hacer, y entonces a mí me dolía la cabeza y me iba de la playa, comía en el Paseo Marítimo, una tapa de anchoas y una cerveza, y después me ponía a fumar y a mirar la playa a través de los ventanales del bar, y luego volvía y allí seguía el viejo y la vieja, ella debajo de la sombrilla, él expuesto a los rayos del sol, y entonces, de manera irreflexiva, a mí me daban ganas de llorar y me metía en el agua y nadaba, y cuando ya me había alejado bastante de la orilla miraba el sol y me parecía extraño que estuviera allí, esa cosa grande y tan distinta de nosotros, y luego me ponía a nadar hasta la orilla (en dos ocasiones estuve a punto de ahogarme) y cuando llegaba me dejaba caer junto a mi toalla y me quedaba mucho rato respirando con dificultad, pero siempre mirando hacia donde estaban los viejos, y luego tal vez me quedaba dormido tirado en la arena, y cuando me despertaba la playa ya empezaba a desocuparse, pero los viejos seguían allí, ella con su novela bajo la sombrilla y él bocarriba, en la zona sin sombra, con los ojos cerrados y una expresión rara en su calavera, como si sintiera cada segundo que pasaba y lo disfrutara, aunque los rayos del sol fueran débiles, aunque el sol ya estuviera al otro lado de los edificios de la primera línea de mar, al otro lado de las colinas, pero eso a él parecía no importarle, y entonces, en el momento de despertarme yo lo miraba y miraba el sol, y a veces sentía en la espalda un ligero dolor, como si aquella tarde me hubiera quemado más de la cuenta, y luego los miraba a ellos y luego me levantaba, me ponía la toalla como capa y me iba a sentar en uno de los bancos del Paseo Marítimo, en donde fingía quitarme la arena que no tenía de las piernas, y desde allí, desde esa altura, la visión de la pareja era distinta, me decía a mí mismo que tal vez él no estuviera a punto de morir, me decía a mí mismo que el tiempo tal vez no existía tal como yo creía que existía, reflexionaba sobre el tiempo mientras la lejanía del sol alargaba las sombras de los edificios, y luego me iba a casa y me daba una ducha y miraba mi espalda roja, una espalda que no parecía mía sino de otro tipo, un tipo al que aún tardaría muchos años en conocer, y luego encendía la tele y veía programas que no entendía en absoluto, hasta que me quedaba dormido en el sillón, y al día siguiente vuelta a lo mismo, la playa, el ambulatorio, otra vez la playa, los viejos, una rutina que a veces interrumpía la aparición de otros seres que aparecían en la playa, una mujer, por ejemplo, que siempre estaba de pie, que jamás se recostaba en la arena, que iba vestida con la parte de abajo de un bikini y con una camiseta azul, y que cuando entraba en el mar sólo se mojaba hasta las rodillas, y que leía un libro, como la vieja, pero estaba mujer lo leía de pie, y a veces se agachaba, aunque de una manera muy rara, y cogía una botella de pepsi de litro y medio y bebía, de pie, claro, y luego dejaba la botella sobre la toalla, que no sé para qué la había traído si no se tendía nunca sobre ella y tampoco se metía en el agua, y a veces esta mujer me daba miedo, me parecía excesivamente rara, pero la mayoría de las veces sólo me daba pena, y también vi otras cosas extrañas, en la playa siempre pasan cosas así, tal vez porque es el único sitio en donde todos estamos medio desnudos, pero que no tenían demasiada importancia, una vez creí ver a un ex yonqui como yo, mientras caminaba por la orilla, sentado en un montículo de arena con un niño de meses sobre las piernas, y otra vez vi a unas chicas rusas, tres chicas rusas, que probablemente eran putas y que hablaban, las tres, por un teléfono móvil y se reían, pero la verdad es que lo que más me interesaba era la pareja de viejos, en parte porque tenía la impresión de que el viejo se iba a morir en cualquier instante, y cuando pensaba esto, o cuando me daba cuenta de que estaba pensando esto, el resultado era que se me ocurrían ideas disparatadas, como que tras la muerte del viejo iba a ocurrir un maremoto, el pueblo destruido por una ola gigantesca, o como que iba a ponerse a temblar, un terremoto de gran magnitud que haría desaparecer el pueblo entero en medio de una ola de polvo, y cuando pensaba lo que acabo de decir ocultaba la cabeza entre las manos y me ponía a llorar, y mientras lloraba soñaba (o imaginaba) que era de noche, digamos las tres de la mañana, y que yo salía de mi casa y me iba a la playa, y en la playa encontraba al viejo tendido sobre la arena, y en el cielo, junto a las otras estrellas, pero más cerca de la Tierra que las otras estrellas, brillaba un sol negro, un enorme sol negro y silencioso, y yo bajaba a la playa y me tendía también sobre la arena, las dos únicas personas en la playa éramos el viejo y yo, y cuando volvía a abrir los ojos me daba cuenta de que las putas rusas y la chica que siempre estaba de pie y el ex yonqui con el niño en brazos me contemplaban con curiosidad, preguntándose acaso quién podía ser aquel tipo tan raro, el tipo que tenía los hombros y la espalda quemados, y hasta la vieja me observaba desde la frescura de su sombrilla, interrumpida la lectura de su libro interminable por unos segundos, preguntándose tal vez quién era aquel joven que lloraba en silencio, un joven de 35 años que no tenía nada, pero que estaba recobrando la voluntad y el valor y que sabía que aún iba a vivir un tiempo más.

Joaquín Gianuzzi - Los errores necesarios

2009-07-30T21:10:00.000-07:00

Considere usted cómo enternece el error
del joven poeta que supone en su cabeza
los laureles más genuinos de la época;
del mismo modo
el hombre que llegó aullando a la comisaria
suponía que toda la justicia del mundo
se concentraba allí para ocuparse de su caso.
Piense que en certezas de ese tipo
se apoya el movimiento de la historia,
el principio y el fin de los años
el régimen de los ríos y las dinastías del poder.
Allí la esperanza está fuera de cuestión
pues se trata de otra cosa
mientras usted sueña o se muerde los puños,
escupe su bilis y no está seguro de nada.
Pero no se pregunte en qué equivocación
ponen los pies para andar sin caerse.
Ellos sostienen que nada justifica el mundo
sino sus propios delirios personales.
Y deben estar en lo cierto, a menos
que ese mismo mundo esté allí sin finalidad alguna.

(de El abundante presente)

Declaración Jurada - Rodrigo Lira

2009-07-30T17:12:00.000-07:00

Yo, Rodrigo Lira, en relativo uso de mis facultades mentales -el ser humano ocupa o utiliza un mero 10% de sus capacidades mentales, afirma Louis Pauwels (el de "El Retorno de los Brujos"): imagínese a mi humilde persona, a quien le eran sistematicamente destruidas sus irrecuperables neuronas mediante una serie de electroshocks en un gabinete de la Clínica del Carmen hace exactamente un año y tres días- hoy, 17 (diecisiete) de septiembre de 1977 (mil novecientos setenta y siete), a cuatro años y seis días del Pronunciamiento Militar, cuando las banderas flamean a todo lo largo de Chile, en mi calidad de ciudadano y de cabo segundo de reserva del Ejercito de Chile, de alumno de cualquier cantidad de Establecimientos Educacionales, y de carga familiar del abogado y coronel de ejército (R) Dn. J. Gabriel Lira R., y por tanto favorecido con los servicios en medicina y odontología de la Caja de la Defensa Nacional, sin que se haya ejercido sobre mí apremio ilegítimo alguno ni se me haya hecho víctima de forma alguna de violencia física, por mi propia y libre voluntad y sin estar obedeciendo -que yo sepa- a ninguna sugerencia proveniente de alguien, vengo en declarar lo que a continuación declaro:

-Al anochecer del día martes 30 (treinta) de agosto, habiendo regresado en la mañana de ese día de un viaje de reposo por la IV (Cuarta) Región, salí del departamento donde transcurre la mayor parte de mi existencia, a disfrutar del espectáculo de la Luna llena levantándose de la Cordillera sobre el espacio vacío de siluetas de edificios do hay algunas multi-canchas al centro de la Villa Olímpica (Población Salvador Cruz Gana, se llama también, parece). Mientras iba pasando por la primera de esas canchas (Al oeste de la parroquia y al sur del Unicoop), fui llamado por un grupo de adultos jóvenes y adolescentes que me ofrecieron un trago de un cóctel de pisco con coca-cola.

Yo estaba más interesado en la Contemplación de la Luna Majestuosa que el inmediato entorno humano, de modo que fui sorprendido cuando se me interpeló en forma amenazante, siéndome solicitados mis documentos, los cuales habíanseme quedado en el departamento. Mientras los otros muchachos eran también registrados, se me hizo apoyar las manos sobre el poste para baloncesto que hay allí, más arriba de mi cabeza, con las piernas abiertas y se palpó toda la extensión de mi cuerpo. Casi al mismo tiempo (o tal vez poco antes), al registrar a un muchachito bajito de rasgos afilados y casi siempre sonriente, de quien, además de su aspecto, sólo sé que se le conoce como Country Joe (nombre de un músico rock norteamericano, que aparece en la película Woodstock y que estuvo en Chile, apareciendo en la revista Paula) o el Cantri, se le encontró un trozo de papel de periódico que envolvía algo de una sustancia a la cual uno de los... ¿agentes? refirióse como "mariguana". Acto seguido, se me preguntó si era yo quien estaba fumando de un cilindro de papel blanco, o más bien de una especie de huso al cual el agente se refería como "pito" y que según parece había sido recogido del suelo, aún caliente, según se afirmó. Yo me había acercado al lugar donde ese papel fue encontrado, lo suficiente para ser o resultar sospechosos de acabarlo de arrojar al suelo, pues yo iba caminando cuando estas cuatro peronas de sexo masculino que -según dijo una de ellas posteriormente- pertenecían a "la Comisión Civil de Carabineros" aparecieron en escena.

Yo había bebido aproximadamente entre 50 (cincuenta) y 75 (setenta y cinco) centímetros cúbicos del mencionado trago, y alguien más bebió después de mí, acabando con el contenido de la botella, la cual alguien más se llevó; quiero decir que la noche de autos la gente iba y venía y yo estaba ya marchándome a casa, y soy muy parsimonioso para decir algo más que "salud" como saludo y despedida, y a veces "nos vemos", y otras veces "chao". De modo entonces que, al estar mis piernas en movimiento, y, por ende, mi persona toda, en el momento de la entrada en escena de los agentes, hacia el lugar en el cual uno de ellos se agachara para recoger y levantar en su mano derecha el objeto denominado "pito", instantes después de la inmovilidad que sobreviniera a los circunstantes al hacer su aparición los agentes o carabineros, creo que es lo mismo, yo pasaba, o, como dice la muchachada de la Villa, "entraba" a ser parte de o a estar incluido en un grupo junto con otros tres (que también estaban en las inmediaciones del lugar que se menciona a fojas dos, en la línea 29 (veintinueve), sobre el cual pesaba la categorización de "sospechosos", a diferencia del otro grupo, de cuatro o cinco, humanamente próximo al grupo anterior pero espacialmente distantes algunos escasos (pero suficientes) metros del lugar que se menciona supra, en la línea 6 (seis), lo cual hacía que no se opinara que fuesen posibles de haber arrojado el "pito" al suelo.

El sujeto, en el cual el registro a que fuimos sometidos arrojara resultados observables, como un papel y la sustancia llamada "mariguana", no podía negarlo. Manifestó ser hijo de un coronel de Ejército, ante lo cual otro de los comprometidos en esta escena que describo afirmó ser hijo de algún funcionario de Investigaciones, de Interpol, con respecto a lo cual yo puedo decir ahora que no mencioné la profesión y el grado de mi Señor Padre, y que, con respecto a la profesión, rango, actividad, cargo o grado de los que estos jóvenes, no tengo la menor idea de cuáles sean en realidad pues ni siquiera he estado en sus casa, y el conocimiento que de ellos tengo brota solamente de ocasionales contactos al anochecer. Pero este tal Cantri negaba sin embargo haber sido el que estaba fumando de tal "pito", al igual que los otros dos y que yo mismo.

Yo continúo negándolo, y si alguien dispone de una de esas máquinas llamadas "detector de mentiras", de las cuales tengo noticias por las historietas que leía cuando niño y por algún espectáculo fílmico televideado, me ofrezco como voluntario, pues tengo curiosidad por saber cómo funcionan tales aparatos, los cuales me parecen más confiables en cuanto a su capacidad de evaluar si una declaración es cierta o falsa que esos agentes, a los cuales tuve tiempo suficiente para examinar, pues me parecieron gente que sentía estar efectuando un trabajo desagradable, se veían en cierto modo como... asustados, como explorando un "territorio desconocido" y reputado como potencialmente "peligroso", y sin "controlar plenamente la situación", debiendo recurrir a un mecanismo de defensa (en términos de Freud) que resulta difícil describir y al cual los muchachos de la Villa denominan "echar la prepo", y que se podría tal vez conceptualizar como la capacidad de actuar en forma no sólo potencial, sino que posiblemente o probablemente violenta y agresiva para aquel o aquellos a los cuales la "prepo" se les echa (si bien la conducta de los caragentes limitóse a ser, meramente, algo brusca en la noche de autos) como modo de afrontar la situación.

Menciono estos antecedentes para que se pueda forjar en la Mente del Lector una idea de lo que los siloistas de un Grupo de Autoconocimiento al cual solía asistir los primeros meses de este año habrían llamado el "clima" (síquico) de esta escena, o, como lo llamaría la Pelusa, en cuya casa de La Florida solían efectuarse las reuniones semanales, la "cósmica" de la misma (el continente, llamándose "síquica" a lo contenido y "alquímia" a la composición o estructuración interna de lo contenido en la "cósmica", pero esto no interesa ahora. Cf. La Poética Menor y los Cuadernos de Escuela y el Sinóptico Siloísta, todos de la Ed. Transmutación, Santiago-Lima-Caracas-Quezón, etc.). No cuento toda la verdad porque es imposible y absurdo, en tanto requeriría explayarme ad infinitum sobre todos los hechos y los factores, las formas y las imágenes, los protagonistas y los antagonistas, con su múltiple juego de conflictos y alianzas; cuento, simplemente, lo que me parece pertinente y relevante o determinante; no diré, por ende, ni aquí ni en lugar alguno quién era realmente quien estaba abocado a la insólita tarea de extraer humo presuntamente de "mariguana" de un huso blanco llamado "pito", porque no estoy en condiciones de, o en disposición para hacer algo tan absurdo como reconocer a una cara entre un grupo, lo cual supongo que sería la única forma de identificar a quien realizara la susodicha tarea, para lo cual habría que "hechar el guante" al "piteador", lo que parece resultar algo un tanto dificultoso; y, aun cuando quisiera o estuviera dispuesto a identificarlo, no podría, entanto no sé cuál pueda ser el nombre de este sujeto, ni su apodo o alias en caso de que lo tenga, e incluso la imagen física que de él tengo es borrosa. Puedo afirmar eso sí que no era yo ni tampoco el llamado Cantri, aunque es dable opinar con algún grado de certidumbre que la "mariguana" que se utilizase para liar el llamado "pito" había salido de la que él tenía consigo.

De forma que fuimos conducidos a la esquina de Avenida Grecia esquina de Obispo Orrego por los cuatro caragentes, mientras la Luna subía por el cielo y su diámetro aparente disminuía su tamaño, y una vez allí, el señor que mandaba al grupo, patrulla, ronda o lo que fuera, sacó desde los amplios bolsillos de su cuero negro una radio portátil. Ignoro si habiéndose entendido su mensaje o en espera de mejores condiciones de transmisión, insistió nuevamente sobre el punto candente, es decir, quién, de los del subgrupo de cuatro entre los que estaba ese tal Cantri, el "piteador", yo, y otro tipo más (el total de los presuntamente detenidos alcanzaba a los ocho o nueve, a los cuales se sumaba la patrulla esta de cuatro agentes, comisionados civiles o lo que fuera, todos los cuales resultábamos sumamente conspicuos incluso en un lugar tan transitado como la esquina esa, al frente de la Piscina Mundt), quién, digo, era el que estaba piteando el "pito".

Y he aquí que pocos días atrás había llegado a mi departamento un amigo que yo conocía desde hace tres años, estudiante de cuarto año de Pedagogía en Filosofía en el Instituto Pedagógico, y me contó que en un allanamiento a su domicilio la Policía le había encontrado en su poder esta exótica sustancia, lo cual significó que se le sometiera a cinco días de reclusión o detención, los cuales fueron cumplidos en una celda de la Penitenciería de Santiago (Comuna de San Miguel). Con lo de exótica sustancia me refiero a la "mariguana", por si no se entendió. Prosigo. Y la visita de este joven alumno de Filosofía, y lo que en ella me contó, o sea, el calvario de su detención, rondaba aceleradamente en mi cabeza, en esa esquina, la noche de autos. Pensando que era cierto el argumento que más se repetía en el grupo, o sea, que muchos de los que lo integraban trabajaban -son, o eran, empleados particulares, mayoritariamente- y que, en un momento de restricción ocupacional como el actual era muy posible que sufrieran serios inconvenientes en sus respectivas actividades laborales, lo cual no ocurriría en forma alguna conmigo, ya que por razones de salud mental estoy incapacitado de realizar actividades calificadas remunerables, lo cual permite que, como ya dije, mi Señor Padre perciba una Asignación Familiar por concepto de Mí en la Caja de la Defensa Nacional, afirmé al Señor Comandante de la Patrulla de la Comisión Civil que era yo.

Él realmente creyó que era yo, aunque lo que dije fue que si quería que alguien le dijera era yo, yo se lo decía, pero el problema era que no soy bueno como mentiroso; él pensó que mi forma de afirmarlo probaba justamente mi culpabilidad en el asunto del "pito" y les dijo a los otros dos integrantes del que puede llamarse sub-grupo de cuatro que podían irse, al igual que el sub-grupo secundario, y que el muchacho al cual se le había encontrado la mariguana esa y yo debíamos esperar a una persona o artefacto (presumiblemente un vehículo motorizado) llamado Furgón. Antes de que especificara a los integrantes del sub-grupo secundario que también estaban libres -en realidad los que podían irse eran solamente los otros dos tipos del primer sub-grupo (entre los que estaba el que tirara el "pito" al suelo, poco después de haberlo encendido y que refiriéndose a la situación repetía "es penca")-, en los momentos en que los muchachos habían hecho un alto en su frenético intentar avisar a sus familias a través de conocidos que pasaban entre la gente que iba y venía, Country Joe, el propietario de la "mariguana" encontrada y decomisada, en poder ahora, como prueba incriminatoria, del Sr. Comandante de Patrulla de la Comisión Civil de la Policía, se percató finalmente de lo comprometedora que resultaba especialmente para él la situación (para él, más que para mí, pues, si bien yo andaba sin documentos, eso no es delito alguno; si bien mis botas eran similares a las de las FF. AA. las había comprado en Argentina; el usarlas con mis pantalones de tweed metidos adentro -para lo cual les mandé a hacer una especie de puños como de camisa- tampoco era delito; y, si bien afirmé haber estado "piteando", eso no era cierto), se decidió a intentar la fuga y escapó corriendo en dirección sur, hacia el interiuor de la Villa en la cual está su domicilio y sus familiares, con su señor padre presuntamente coronel de Ejército... y yo hice lo mismo, pero en dirección nor-noreste, cruzando Avenida Grecia en diagonal, a todo lo que daban mis piernas metidas en esas inhumanamente pesadas botas mendocinas. Volví a mi departamento, modifiqué mi aspecto y tomé el rumbo de la casa de mis padres.

Al comunicar esta lamentable historia a mi señora madre, ella fue del parecer de que lo mejor que podía hacer era volver al Norte, puesto que ocurría que había en Vicuña un giro para mí que yo no retirara. De modo que el miercoles 31 (treinta y uno) de agosto volví a pisar la tierra de la Cuarta Región, de donde regresé el jueves 15 (quince) de septiembre, hace dos días. Y como al ir a retirar mi mochila al Terminal de Buses Norte pudiera ver, desde una micro, al Sr. Comandante de Patrulla en Vicuña Mackenna, al llegar a Plaza Italia, y pensando en la posibilidad de que en una próxima oportunidad pudiera ser él quien me viese a mí -a través, tal vez, de una ventanilla de el "Furgón"- escribí esto.

Juana Bignozzi - Luz de gas

2009-07-30T16:58:00.000-07:00

Todos pudimos apagar y encender las hogueras
digamos, las luces
los más inconscientes lo hicimos
pero yo pregunto
quién tuvo la valentía de verlas agonizar
y siguió hablando moviéndose
pensando en las celebraciones
sonriendo ante las consecuencias del cambio de estación
la luz que agoniza era una obra que amaba mi madre
en su fantasía de teatro
pero aquí no habrá salvadores
lúcidos detectives jóvenes enamorados
sólo héroes que miran cómo agonizan
y simulan vivir una vida
¿quién la llamó vida?
sin revolución

(de Regreso a la patria)

Quevedo

2009-07-30T11:44:00.000-07:00

Soneto XI
Descuido del divertido vivir a quien la muerte llega impensada.

Vivir es caminar breve jornada,
y muerte viva es, Lico, nuestra vida,
ayer al frágil cuerpo amanecida,
cada instante en el cuerpo sepultada.
Nada que, siendo, es poco, y será nada
en poco tiempo, que ambiciosa olvida;
pues, de la vanidad mal persuadida,
anhela duración, tierra animada.
Llevada de engañoso pensamiento
y de esperanza burladora y ciega,
tropezará en el mismo monumento.
Como el que, divertido, el mar navega,
y, sin moverse, vuela con el viento,
y antes que piense en acercarse, llega.

Sergio Raimondi

2009-07-28T23:27:00.000-07:00

LA LITERATURA SERÁ SOMETIDA A INVESTIGACIÓN
(Brecht, 1939)

Se trata de poner en tela de juicio la literatura
con criterios no creados por ella; o sea:
de tensar los versos ante la acción del fuego
y de calificarlos no con el lápiz sino con el cuchillo,
por ejemplo, o una sierra cariada o el carozo
de un durazno. Poesía y ferretería, destornillador
y vocal, metonimia a 220, en morsa la metáfora
a ser por el toc ajustada del martillo.
Las herramientas no están terminadas aún.
Y quien cree que se trabaja día a día en ellas,
chispa de la soldadora entre almanaques amarillos,
vidrio y alcohol entre fórmulas herradas,
salsa y serrucho en patios, galpones y cocinas
de casas ubicadas fuera del radio de la urbe
o en el centro mismo de su fragor cotidiano
un poco desvaría y se engaña.

(de Poesía Civil)

Dos de Marosa de Giorgio

2009-07-28T23:14:00.000-07:00

Cuando voy hacia el pueblo, temprano, a través de los prados, con el cesto y las jarras, y el rocío prende sus fósforos y quema toda la hierba, y el manzano sostiene como pesadas mariposas de colores, todas sus manzanas y peras, ya vidriadas y abrillantadas, y todos los hongos están confitados, desde la sombra de algún tronco, veo andar a aquel desconocido, al hombre nocturno, al de la cabeza de liebre.

(de Magnolia)

Pájaros en los alambres de la tarde,
pasa el ferrocarril que lleva los ganados a la feria,
no sé cómo viene tan cerca de la casa,
cruza los ramajes, los lirios, las arvejas,
en medio de los trigos que abren las manos con hostias
perfumadas.
Hasta que la noche,
sus tules y sus fósforos,
caen al fin.
Mamá tiene pocos años y sombrero rojo,
pero sus miradas pintan de violeta
el porvenir.

(de Clavel y tenebrario)

El carrito - César Aira

2009-07-28T22:57:00.000-07:00

Uno de los carritos de un gran supermercado del barrio donde yo vivía rodaba solo, sin que nadie lo empujara. Era un carrito igual que todos los otros: de alambre grueso, con cuatro rueditas de goma (las de adelante un poco más juntas que las de atrás, lo que le daba su forma característica) y un caño cubierto de plástico rojo brillante desde el que se lo manejaba. Tan igual era a todos los demás que no se lo distinguía por nada. Era un supermercado enorme, el más grande del barrio, y el más concurrido, así que tenía más de doscientos carritos. Pero el que digo era el único que se movía por sí mismo. Lo hacía con infinita discreción: en el vértigo que dominaba el establecimiento desde que abría hasta que cerraba, y no hablemos de las horas pico, su movimiento pasaba inadvertido. Lo usaban como a todos los demás, lo cargaban de comida, bebidas y artículos de limpieza, lo descargaban en las cajas, lo empujaban de prisa de góndola en góndola, y si en algún momento lo soltaban y lo veían deslizarse un milímetro o dos, creían que era por la inercia.
Solamente de noche, en la calma tan extraña de ese lugar atareadísimo, se hacía perceptible el prodigio, pero no había nadie para admirarlo. Apenas si de vez en cuando algún repositor, de los que empezaban su trabajo al amanecer, se sorprendía de encontrarlo perdido allá en el fondo, junto a la heladera de los supercongelados o entre las oscuras estanterías de los vinos. Y suponían, naturalmente, que se lo habían dejado olvidado allí la noche anterior. El super era tan grande y laberíntico que no tenía nada de raro, ese olvido. Si en esa ocasión, al encontrarlo, lo veían avanzar, y si es que notaban ese avance, que eran tan poco notable como el del minutero de un reloj, se lo explicaban pensando en un desnivel del piso o en una corriente de aire.
En realidad, el carrito se había pasado la noche dando vueltas por los pasillos entre las góndolas, lento y silencioso como un astro, sin tropezar nunca, y sin detenerse. Recorría su dominio, misterioso, inexplicable, su esencia milagrosa disimulada en la trivialidad de un carrito de supermercado como todos.
Tanto los empleados como los clientes estaban demasiado ocupados para apreciar este fenómeno secreto, que por lo demás no afectaba a nadie ni a nada. Yo fui el único en descubrirlo, creo. O más bien, estoy seguro: la atención es un bien escaso entre los humanos, y en este asunto se necesitaba mucha. No se lo dije a nadie, porque se parecía demasiado a una de esas fantasías que se me suelen ocurrir, que me han hecho fama de loco. De tantos años de ir a hacer las compras a ese lugar, aprendí a reconocerlo, a mi carrito, por una pequeña muesca que tenía en la barra; salvo que no tenía que mirar la muesca, porque ya de lejos algo me indicaba que era él. Un soplo de alegría y confianza me recorría al identificarlo.
Lo consideraba una especie de amigo, un objeto amigo, quizás porque en la naturaleza inerte de la cosa el carrito había incorporado ese temblor mínimo de vida a partir del cual todas las fantasías se hacían posibles. Quizás, en un rincón de mi subconciente, le estaba agradecido por su diferencia con todos los demás carritos del mundo civilizado, y por habérmela revelado a mí y a nadie más. Me gustaba imaginármelo en la soledad y el silencio de la medianoche, rodando lentísimo en la penumbra, como un pequeño barco agujereado que partía en busca de aventuras, de conocimiento, de amor (¿por qué no?). ¿Pero qué iba a encontrar, en ese banal paisaje, que era todo su mundo, de lácteos y verduras y fideos y gaseosas y latas de arvejas?
Y aún así no perdía la esperanza, y reanudaba sus navegaciones, o mejor dicho no las interrumpía nunca, como el que sabe que todo es en vano y aun así insiste. Insiste porque confía en la transformación de la vulgaridad cotidiana en sueño y portento. Creo que me identificaba con él, y creo que por esa identificación lo había descubierto. Es paradójico, pero yo que me siento tan lejos y tan distinto de mis colegas escritores, me sentía cerca de un carrito de supermercado. Hasta nuestras respectivas técnicas se parecían: el avance imperceptible que lleva lejos, la restricción a un horizonte limitado, la temática urbana. Él lo hacía mejor: era más secreto, más radical, más desinteresado.
Con estos antecedentes, podrá imaginarse mi sorpresa cuando lo oí hablar, o, para ser más preciso, cuando oí lo que dijo. Habría esperado cualquier cosa antes que su declaración. Sus palabras me atravesaron como una lanza de hielo y me hicieron reconsiderar toda la situación, empezando por la simpatía que me unía al carrito, y hasta la simpatía que me unía a mí mismo, o más en general la simpatía por el milagro.
El hecho de que hablara no me sorprendió en sí mismo, porque lo esperaba. De pronto sentí que nuestra relación había madurado hasta el nivel del signo lingüístico. Supe que había llegado el momento de que me dijera algo (por ejemplo que me admiraba y me quería y que estaba de mi parte), y me incliné a su lado simulando atarme los cordones de los zapatos, de modo de poner la oreja contra el enrejado de alambre de su costado, y entonces pude oír su voz, en un susurro que venía del reverso del mundo y aun así sonaba perfectamente claro y articulado:–Yo soy el Mal.

17 de marzo, 2004

Taller de escritura

2009-07-28T08:10:00.000-07:00

[Click para agrandar]

Diseño_Fernando Sucari

Casi cruzo la barrera - Enrique Lihn

2009-07-25T13:46:00.001-07:00

Casi cruzo la barrera
del espejo para ver
lo que no se puede ver:
el mundo cómo sería
si la realidad copiara,
y no al revés, el espejo
llena, por fin, de su nada.

TALLER DE ESCRITURA de DAMIÁN SELCI y NICOLÁS VILELA

2009-07-22T19:35:00.000-07:00

- ANÁLISIS PORMENORIZADO DE TEXTOS DE LOS PARTICIPANTES
- PANORAMA DE LAS TENDENCIAS DE LA LITERATURA ARGENTINA Y LATINOAMERICANA CONTEMPORÁNEA

El objetivo del taller es desarrollar una conciencia crítica directamente orientada a la producción de textos literarios. En el curso de las reuniones semanales se analizarán los trabajos de cada uno de los participantes. Complementariamente, se priorizará la circulación y discusión de textos de poesía y prosa contemporánea (Aira, Cucurto, Bellatin, Lispector, Bolaño, Gambarotta, Di Giorgio, Saer, Bignozzi, Rubio, Lamborghini, Cohen, Zelarayán, Casas, etc.), así como también la lectura atenta de suplementos culturales, revistas y blogs.

DURACIÓN: de AGOSTO a DICIEMBRE
FRECUENCIA: semanal
DÍA, HORA, LUGAR: sábados de 17 a 19 en Palermo

INTERESADOS EN ASISTIR UNA REUNIÓN CERO, SIN CARGO, QUE CONSISTIRÁ EN UNA INTRODUCCIÓN Y APUNTES BÁSICOS DE TRABAJO, ESCRIBIR A nicolasvilela@hotmail.com o damian.selci@gmail.com

Damián Selci escritor, crítico literario y editor de la revista digital PLANTA.
Nicolás Vilela escritor, profesor de Teoría Literaria en la UBA y colaborador de la revista digital PLANTA.